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i : E ina Ana zăcea pe un pat de fier îngust, 
ă aşezat lîngă soba. rusească, şi îşi aștep- 
“ta moartea,sal cărei soroe părea să se fi apro-” 

piat : băbuţa avea aproape optzeci de ani. De 

„multă vreme îşi tot biruia suferinţa, străduin- 

_du-se să se ţină pe picioare, dar, în urmă cu 

„trei ani, rămînînd fără pic de vlagă, încetă să 

mai lupte cu boala și căzu a pat. Vara, sim- 

_ ţindu-se parcă ceva mai bine, se tira pînă în 

curte, unde se încălzea la soare, iar uneori 

trecea peste drum, la bătriîna Mironiha, oprin- 

„„du-se mereu să-şi tragă sufletul. Dar toamna 
Fiat „târziu, înainte să cadă zăpada, o părăsea ul- 

N ec mi ti i ee, „|, tima fărîmă de putere ; nu era în stare nici 

500 DR 2 „| măcar să se scoale din pat dimineața şi să-şi 

ş varia: Bun de tipar 13.06.1975. ducă afară oala de noapte ce-i rămăsese de la 

ali Mpăp 8.008 nepoţica ei, Ninka. După ce se prăbușise de 

Tiparul executat „sub, comanda E „cîteva ori în cehdac și fusese oprită să mai co- 

Thtrepeindrea: aliată „| boare din pat, traiul bătrînei devenise un 

PEPE iq a „| chin: se ridica în capul oaselor, ședea cîte pu- 

e București, A aaa i as țin, lăsîndu-și picioarele în jos, pe dușumea, 

iica Socialistă România | apoi iar se culca şi iar zăcea. 


me mulţi copii, de fiecare dată cu bucurie, dar 
nu mai trăiau decit cinci dintre ei. Așa a fost 


să fie. La început, moartea prinsese obice- 


iul să se strecoare în casa lor aidoma diho- 
rului, care se furișează după pradă în coteţul 
găinilor. Apoi a venit războiul. Cu toate aces- 
tea, cinci copii rămăseseră în viaţă : trei fete 
şi doi feciori. O fiică locuia undeva în raion, 
alta — la oraș, iar a treia — departe de tot, 
tocmai la Kiev. Fiul cel mare, care rămăsese 
în nord după ce-și făcuse armata, se mutase, 
de asemeni, la oraş. Numai Mihail, mezinul, 
nu plecase din sat; alături de el. își ducea zi- 
lele bătriîna, dîndu-și osteneala să nu-i stin- 
gherească familia cu povara anilor ei. 

Acum, după toate semnele, se părea că nu 
mai prinde iarna. Încă de la sfîrşitul verii 
cădea mereu în nesimţire şi doar injecţiile 
felceriţei, după care alerga Ninka, o mai adu- 
ceau de pe ceea lume. Cînd își venea în fire, 
-gemea cu o voce subţirică, stranie, din colţul 
ochilor i se prelingeau cîteva lacrimi şi înce- 
pea să se tînguie : 

— De cîte ori nu m-am rugat de voi: nu 
mă chinuiţi, lăsaţi-mă să mă sfîrșesc liniştită, 
în legea mea. Oho, unde-aș fi eu acuşica de 
nu era felceriţa voastră ! 

Şi o dăscălea pe Ninka : z 

— De-acu să nu mai alergi după dînsa, 
auzi tu ? Să nu mai alergi! De-ţi poruncește 
maică-ta să dai fuga,“ tu te ascunzi în baie, 
aștepți ce-aștepţi, apoi vii şi zici: n-am gă- 


De-a lungul vieţii, bătrîna adusese pe lu- 


Ste 24 SS = a ze 
sit-o acasă. Dacă faci tu asta, îți dau o bom- 


“boană, dulceee, dulce de tot. g- 


La începutul lui septembrie, asupra bătrînei 


se abătu altă năpastă: o dobora somnul. Nu 


mai bea, nu mai mînca, dormea şi altceva ni- 
mic. O scutura careva uşvrel, ea deschidea 
ochii, privea tulbure, fără să vadă nimic, ei 
adormea iar. Şi o scuturau astfel destul de des, 


“ca să ştie dacă mai trăieşte ori a murit. Se 


uscase de tot femeia şi acum, spre sfîrşit, era 
galbenă ca un mort în toată legea. Doar res- 
iraţia mai dăinuia în ea. | : 
Ra a înţeles limpede că, într-o zi-două, 
bătrina își va da sufletul, Mihail s-a repezit 
la poștă, să trimită telegrame fratelui și pi 
rorilor : îi chema acasă. La, întoarcere, 0 zgil- 
ţii de umăr pe bătrînă, cerîndu-i: e e 
— Mai aşteaptă, mamă, curînd vor. sosi ai 
nostri. Trebuie să te vezi cu ei. , 

În dimineaţa următoare sosi fiica pes 
mare, Varvara. Din localitatea unde se afla E 
pînă aici distanţa era mică, doar cincizeci de 
kilometri, aşa că s-a descurcat cu o maşină 

Ig: . . - 
eat deschise poarta, nu zări pe nimeni 
în curte şi, brusc, ca arsă, ţipă : 

— Măicuţa meaaa ! 

“Mihail ţișni în cerdac : ? 

— Potoleşte-te ! Trăiește încă. Ş Acuma 
„doarme. Nu mai ţipa în stradă, că dă năvală 
rai e privească, Varvara intră, în casă, 
apropiindu-se de patul bătrinei, după care se 


pes 

peer LIRĂ 
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trezi. Nici un semn de viaţă 
„nu apăru pe chipul ei. Mihail o pălmui peste 
obrajii scofilciţi și numai atunci în încercarea 
„de a se deschide, ochii prinseră a se mișca 
“sub pleoape, dar fără folos. pe 


— Mamă! o strigă Mihail, zgîlțiind-o. O so- 


„sit Varvara, priveşte-o ! - ia 
— Măicuţă ! ţipă Varvara. Sînt eu, fiica ta 


cea mare. Am venit la tine, am venit să te 


„Văd, dar tu nici nu vrei să te uiţi la mine. 
„Măicuţă-ă-ă ! 


Ochii bătrinei se mişcară de cîteva ori în | 


orbite, ca talgerele unei balanţe. Apoi răma- 


„seră neclintiţi, sub pleoapele închise. Varvara 


se ridică și se duse să-şi verse amarul, stînd 
rezemată de masă, unde-i era mai la-ndemină. 
Boci mult, se lovi cu capul de masă, plingînd. 
în hohote, fără să se poată opri. Pe lingă ea 
se tot învîrtea Ninka, o fetiţă de cinci anişori, 
aplecîndu-se mereu să vadă de 
podea lacrimile Varvarei. O alungau, dar ea, 
şireată, se furișa şi ajungea din nou lîngă 

masă. 


Seara — 'izbutiseră, din fericire, să prindă 


„Racheta“, o cursă care circula doa 


drumeagul îngust și 


» iar Mihail pe-alături, călcînd 
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+ru jelit. i Sr z 3 
"Toţi se adunară lîngă patul bătrinei — şi 


ce nu cad pe 


fi înţeles vorba soră-si. Liusia 


cu curiozitate. De după ferestre, femei 
ătrîne și copii se zgiiau la noii sosiți. Bătri- 
nele îşi făceau cruce. 


-  Văzându-și fratele şi sora, Varvara se porni 


iar : its i 
— Măicuţa noastră, oof... Măicuţă-ă-ă ! 


— Da' mai stăpineşte-te odată ! încercă din 


nou. s-o potolească Mihail. O să ai timp pen- 


Nadia, soţia lui Mihail, şi bineînţeles Ninka. 
 Bătrîna zăcea nemișcată, înțepenită, aflîndu-se 


la hotarul dintre viaţă şi moarte. Varvara ge- 


mu înspăimîntată : 
— E moartă ! 


Acum nimeni n-o mai mustră. Speriaţi, toţi 


începură să se agite. Liusia îşi apropie iute 
palma de gura deschisă a bătrinei și nu-l 
simţi respiraţia. ja i â 

___— "O oglindă ! ceru ea, amintindu-și ce tre- 


Duie făcut în asemenea momente. Daţi-mi o 


“oglindă ! EA i 
Nadia se repezi la masă şi reveni cu un 
__ciob, pe care i-l întinse, după ce apucase să-l 


 steargă de poala rochiei. Liusia îl apropie în 


rabă de buzele livide ale bătrînei şi-l ţinu așa 
1 un minut. Oglinjoara se aburi uşor. | 
— "Trăieşte ! respiră uşurată Liusia. Măicu- 
a noastră trăieşte ! î 
i _ Varvara se puse iar pe jelit, de parcă n-ar 
lăcrimă şi ea 


i 


_—— cîteva palme, de faţă 


“a 


puţin, apoi se trase de-o parte. Ciobul de. > 


oglindă nimeri. în mîinile Ninkăi. Feţiţa în- 
cepu să sufle în el, ca să vadă ce se întîm-. 
plă ; nevăzînd nimic interesant, pîndi o clipă 
prielnică şi împinse” oglinjoara la gura bătrî- 


nei, întocmai cum făcuse mai înainte mătu- 


șă-sa. Mihail, care văzuse toată scena, îi arse 
cu toţi, şi o îmbrînci: 
afară din cameră. 

Varvara oftă : : 

— Of, măicuţă, tu, măicuţa noastră! 

Nadia întrebă unde să pună masa — aici, în 
cameră, ori la bucătărie. Toţi hotărîră să 
meargă la bucătărie, ca să n-o-mâi tulbure pe 
bpătrînă. Mihail aduse o sticlă cu votcă și una 
cu vin. cumpărate încă în timpul zilei. Pen- 


tru el și Ilia turnă votcă, iar vin pentru surori -- 


și nevastă. 
_— Tatiana noastră nu mai vine azi, spuse 
el. N-o mai așteptăm. 
— Azi nici nu mai are cu ce veni, îhi! 
aprobă Ilia. Dacă a primit ieri telegrama, azi 
a luat avionul şi s-a oprit în oraş. Acum poate 
așteaptă undeva, prin raion, dar maşinile nu 
circulă noaptea, îhî: 
— Poate e încă în oraș. 
— Miine va fi aici. 
— Cu siguranţă. 
— Dacă miine e aici, înseamnă că mai so- 
seşte la timp. 
În calitate de gazdă, Mihail ridică primul 
paharul : 
„— Hai noroc! Pentru întîlnirea noastră ! 


"4 
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— Da' se cade oare să ciocnim ? se sperie 
Varvara. 
_— Se cade, se cade, doar nu sîntem la po- 
mana mortului. 

— Nu mai vorbiţi aşa. 

— Acuma, ori de vorbeşti, ori de nu, tot- 
una-i... : 

— Demult n-am mai fost laolaltă cu toţii 
ca acum, spuse cu tristețe Liusia. Doar Ta- 


tiana mai lipseşte. Dacă vine și ea, va fi ca și . 


cum nimeni n-ar fi piecat vreodată de-acasă. 
Cîndva, numai la masa asta ne adunam toţi, 
în cameră puneam masa doar pentru musa- 
firi. Eu m-am aşezat chiar pe locul meu. Dar 
Varvara nu şade pe-al ei. Şi nici tu, lia. 

— Ei da, ca şi cum n-aţi fi plecat vreodată 
de-acasă ! se posomori Mihail. Aţi plecat și 
duși aţi fost. Numai Varvara se mai abate pe 
la noi, cînd îi trebuie cartofi, ori alte cele. Cît 
despre voi... parcă nici n-aţi mai exista pe 
lume. 

— Varvara locuieşte aproape. 

— Iar voi parc-ar trebui să veniţi tocmai 
de la Moscova! îi înţepă Varvara. O zi cu 


vaporul şi sînteţi acilea. Mai bine aţi tăcea, 


dacă tot nu vreţi să ne ştiţi de rude. V-aţi fă- 
cut orăşeni şi nu vă mai convine să aveţi de-a- 
face cu ţăranii ! 

— 'Tu, Varvara, n-ai nici un drept să vor- 
beşti astfel! își ieşi din fire Liusia. Ce tot îi 
dai cu orășenii şi cu ţăranii ? Gîndeşte-te pu- 
ţin, înainte să vorbeşti ! 

— Aha, bineînţeles ! Varvara n-are dreptul 
să vorbească. Varvara nu-i om. Ş-apăi ce să 
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frumos : de cînd n-ai mai fost la casa ta pă- 
rintească ? Varvara nu-i om, dar Varvara iote 
că venea s-o vadă pe măicuţa. De citeşi ori 
pe an venea, cu toate că Varvara are o fami- 
lie mult mai grea ca a ta? lar acuși, tot Var- 
vara iese vinovată. 

saca De mult n-o mai venit pe-acasă, ce să 
mai vorbim ! o suţinu Mihail pe Varvara. Cînd 
o fost cea din urmă oară, nici nu se născuse 
Ninka. Cît despre Ilia, el nu ne-o mai căleat 
pragul de cînd o plecat din nord. Pe-atunci 
Nadia o înțărea pe Ninka. Îţi aminteşti ? Îş 
ungeam sfîrcurile cu muștar şi tu făceai haz. 

lia dădu din cap. în semn că îşi amintește. 

— N-am putut, iată de ce n-am venit! 
spuse supărată Liusia. 

— Dacă voiai să vii, puteai tu! nu-i dădu 
crezare Varvara. 

— Ce înseamnă că puteam, dacă spun că 
nu? Am o sănătate șubredă şi dacă nu mă 
tratez în timpul concediului, îmi fac veacul 
prin spitale. 

— Tu tragi mereu spuza pe turta ta! 

—  Hodoronc-trone — spuză și turtă ! Ce le- 
gătură are ? 

— lac-așa, am zis-o și eu fără legătură! 
Vouă o vorbă nu vă mai poate grăi omul. 
V-aţi făcut mari şi tari. 

- — Hai, v-O fi! spuse Mihail. Să mai dăm 
pe git cîte un păhărel. Doar n-om lăsa bău- 
tura să se strice. 
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vorbeşti cu ea, care-i un nimic? Parcă nu 
v-ar fi soră bună ! Dar să-mi răspunzi, mă rog 


_— Ba vezi că ar cam ajunge! se oţări Var- 
vara. Voi, bărbaţii, ştiţi una şi bună: să tra- 
geţi la măsea. Măicuţa e pe patul morţii şi lor 
le arde de chefuit. Atit ar mai lipsi, să vă apu- 
caţi şi de cîntat. E 

— Nici nu ne-o trecut prin minte să cîn- 
tăm. Dar să mai bem avem voie. Ştim şi noi 
cînd se cade şi cînd ba, doar nu sîntem copii. 

— Of, cu voi n-o mai scoate omul la capăt. 

lată, aşa şedeau şi discutau în jurul unei 
lungi -mese de bucătărie, meșterită de răposa- 
tul tatăl lor, în urmă cu vreo cincizeci de ani. 
Trăind departe unul de altul atita “vreme, 
acum semănau prea puţin între ei. Aşa cum 
arăta, Varvarei i-ar fi stat bine să le fie ma- 
mă celorlalţi ; deşi abia anul trecut împlinise 
şaizeci de ani, părea mult mai în vîrstă : o fe- 
meie bătrîină. Era grasă şi greoaie, cum nu se 
pomenise nimeni din neamul lor. Semăna cu 
maică-sa doar prin faptul că adusese şi ea pe 
lume mulţi copii, unul după altul, dar într-o 
vreme cînd femeile învăţaseră cum să-şi apere 
pruncii” de moarte ; războaie nu apucaseră, 
aşa că toţi trăiau, erau zdraveni şi sănătoşi ; 
atit numai că un băiat înfunda pușcăria. Prea 
multe bucurii de pe urma copiilor n-a avut 
Varvara. S-a chinuit şi s-a sfădit cu ei cît 
timp au fost mici, se chinuieşte, se sfădește 
şi-acum, cînd au crescut mari. Din cauza lor 
a-şi îmbătrinit înainte de vreme. 

După Varvara, bătrina Ana l-a născut pe 
Ilia, apoi au-venit la rind Liusia și Mihail, ul- 
timul copil fiind Tatiana, cea așteptată să so- 
sească de la Kiev. 


Din 'cauza staturii sale scunde, pînă să 
plece la armată llia fusese poreclit Ilia- 
Scurtul, poreclă ce prinsese şi se lipise de el, 
cu toate că în sat nu se afla vreun Ilia-Lun- 
ganul. După ce trăise mai bine de zece ani în 
nord, chelise ; capul rămas golaş, ca un ou, îi 
strălucea pe timp frumos, de parcă ar fi fost 
lustruit. Tot în nord s-a însurat, dar n-avea 
parte de-o căsnicie fericită și nici speranţe s-o 
cîrmească pe un drum mai norocos. Luase 0 
„femeie cu înfățișare normală dar, după o vre- 
me, ea ajunsese o dată şi jumătate cît Ilia. 
Cind s-a văzut atît de voinică, a prins curaj 
— prin sat, umblau chiar vorbe că Ilia o în- 
casează serios de la nevastă-sa. 

Liusia trecuse de patruzeci de ani, dar nici 
de departe nu-i dădeai atît; arăta ca o tine- 
rică, cum nu prea vezi femei pe-aici, prin păr- 
ţile locului ; avea un ten curat și neted, ca pe 
fotografie, se îmbrăca cu gust, nu cum dă 
Dumnezeu. Liusia plecase din sat îndată după 
război şi-n atîţia ani, cîţi trecuseră de-atunci, 
învățase desigur de la orășence, cum să-și 
poarte de grijă. Şi la drept vorbind, ce alte 
griji, dragă-doamne, să aibă ea fără copii? 
Fiindcă așa a vrut soarta, să nu-i dăruiască 
Liusiei copii. 

Mihail nu semăna deloc cu Ilia. Avea părul 
des şi ondulat, chiar şi barba i se încîrlionţa 
în inelușe. Faţa îi era negricioasă, dar nu atât 
din naştere, cît din dogoarea soarelui şi bi- 
ciuiala gerului. Vara-i la rîu, unde încearcă“ 
bușteni, iarna — în pădure, la doboriît copaci, 
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aşa că aproape întreg anul şi-l petrece în aer 
liber. E esta 
Uite-aşa stăteau de vorbă strinși în jurul 
mesei lungi din bucătărie, ca să n-o tulbure 
pe mama lor aflată în ceasul morţii. De dra- 
gul mamei se adunaseră în casa părintească, 
prima oară după atiţia ani. Lipsea „doar Ta- 
tiana. Mihail şi Ilia mai aveau de băut, feme- 
ile dăduseră deoparte paharele, dar nu se ridi- 
cau, şedeau fără vlagă, după emoţiile întâlni- 
rii şi discuţiile purtate, după, întîmplările tră- 
ite în această zi, cu inima ticăind de teamă 
pentru ceea ce le va fi dat să trăiască per a 
_— "Trebuia să-i trimit de-ndată o tele ra- 
mă lui Volodka, spuse Mihail. Acum era ală- 
turi de noi. Tare-aș vrea să-l e văd cum 
arată. - 
— Dar unde-i el? întrebă Ilia. e E 
— La armată. E-n al doilea an de militărie, 
Ast vară o promis că vine în permisie, dar e: 
fi greşit cu ceva şi nu i-0r mal dat pi 
Seria că.un ostaş din grupa lui şi-o părăsit 
postul și l-or pedepsit pe Volodka, fiindcă-i 


" comandant de grupă. Pesemne că și el o fi 


serîntit-o, se-ntîmplă doară, regulile-s e A 
acolo. Tu ce crezi, i-or da drumul, dacă l-aș. 
chema pentru bunică-sa ? : 

— Aşa s-ar cuveni. rit 

— Trebuia să-i fi trimis telegrama încă 
de-aseară. Ce prostie am făcut Și Mă „gîndesc 
cum să scriu telegrama, ca să nu-i pună beţe-n 
roate. Îi este, totuși, nepot, nu fiu i 

_— Ar trebui să scrii cam aşa: bunica loar- 


te rău, vino degrabă, îl sfătui Varvara. 
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adia se crispă brusc, 1 


_— Eu i-am spus să-l 
oare de careva ? 


cheme. Dar ascultă el 


__— Mai aşteptaţi şi voi puţin, fu de părere 


„ Liusia. 


„— Da, mai bine să aşteptăm, îhî. Să nu stri- 
dregem. Apoi, cînd va 
telegrama : așa şi pe 


„câm ceva, în loc s-o 
Veni momentul, hop și 
dincolo. / 


— Oi, of, of și aoleu! oftă Varvara. Nici 


n-am gîndit, nici n-am visat... 

mă avem toţi și iote-te... 

> Dar ţie cîte ţi-ar fi 

Ilia. 
Varvara se bosumflă : : 


— Parcă nu i-ai fi i i 
i-ai fi fecior bun! Numa” în=. 


„tr-o zetlemea o ţii. Întruna vrei să dovedești 
că-s proastă. Dar nu-s mai proastă ca tine 
așa a a bine și lasă zeflemeaua ! ZE | 
— Nici prin gînd nu-mi trece că 
proastă ca mine, ce te-a apucat ? 
Se Aha, nici prin gînd nu-ţi trece! 
Liusia o întrebă în șoaptă pe Nadia: — 
„„ — Aveţi mașină de cusut ? î=; 


ești mai 


— Avem, dar nu știu dacă mai e bună. De 


mult n-am folosit-o. 


O singură ma- 


trebuit ? mormăi 


i 


i, ABE E a 


— Azi, cînd am început să scotocese prin-. | 


tre lucruri, ca un făcut, n-am găsit nici o ro- 


chie neagră, explică Liusia. Am daţ fuga la 


un magazin, mi-am cumpărat material, dar 


n-am mai avut timp să cos rochia, am apucât 2 


doar s-o croiesc. Va trebui s-o cos aici. 
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> 
se vor culca toţi, 
bucătărie. 

— Bine, o aduc. = 

Înainte de culcare, se adunară iarăși lingă 
patul bătrinei : vroiau să ştie la ce trebuie să 
se aştepte. Liusia încercă să-i prindă pulsul și . 
abia-l găsi, zvîcnind slab de tot. Pierzîndu-și 
cumpătul, Mihail o zgilții pe maică-sa de 
umăr. Atunci, deodată, auziră un sunet venind 
din adîncul fiinţei ei, un geamăt ce nu era 
geamăt, un horcăit ce nu era horcăit, ceva ciu- 
dat, străin de mama lor, ca şi cum. văzîndu-și 
de treburile ei însăşi moartea îşi făcea auzit 
glasul sinistru. Ceilalţi începură să șușotească, 
cerîndu-i lui Mihail s-o lase în pace pe bă- | 
trină. Dar sunetul acela îi înfiorase pe toţi, 
chiar şi Ninka se astîmpără, lipindu-se strâ 
de Nadia. | Sa 

— Măcar de-ar apuca ivirea zorilor ! se 
smiorcăi Varvara și amuți. 

Începură să-și facă paturile. Deși mare, izba 
era despărțită, ca la ţară, doar în două jumă- 
tăţi. Într-una zăcea bătrîna, în cealaltă dor- 
meau Mihail și familia sa. Pentru ea şi Mi-. 
hail, Nadia așternu pe “jos, iar patul lor i-l ce- 


dară Liusiei. Pentru Varvara, găsiră un- pat 


U . A . » a . Site 
pliant, pe care îl instalară în jumătatea ca- 


merei ocupate de bătrină, ca fiica cea mare 
s-o poată veghea. Tot acolo, pe jos, au 
vrut să-l culce și pe Ilia, însă el dorea să 
“doarmă în baie. Mihail avea în curte o baie 
curată, fără funingine și miros de putregai. 


Lui lia îi așternură un cojoc și o putoaică 


să se culce, el le spuse să-l trezească în caz 
de ceva. > 


În partea unde zăcea bătrîna, au stins lu- 
mina și au aprins o lampă, lăsînd fitilul mic. 


„„ Hotăriseră că-i bine să ardă o luminiţă toată 


noaptea. 

Nadia a adus maşina de cusut, a pus-o pe 
aceeaşi: masă, în jurul căreia stătuseră mai 
înainte, și Liusia a încercat-o mai înţii pe un 
petec de material. Mașina era bună. E 

— Culcă-te, îi spuse ea Nadiei, încearcă să 
aţipești, cît timp se mai poate. Nu se știe ce 
ne aşteaptă în noaptea asta. 

Nadia ieşi din bucătărie. Mihail o întrebă 


ceva, ea îi răspunse, dar vorbeau numai în. 


șoaptă. = 
Maşina începu să ţăcăne și Liusia, speriin- 
du-se, scăpă din mînă manivela — zgomotul, 


puternic, “ca de mitralieră, o luase prin sur- 
prindere. Nu mai puţin speriată fu și Varvara, 
care apăru cu pași tîrşiţi. Văzînd-o pe Liu- 
sia, se mai linişti puţin. 

„— Slavă ţie, doamne! Mă gindeam : ce-o 
mai fi şi asta ? Tremur toată, zău așa. Ce te-o 

"fi apucat ? : 

Liusia nu-i răspunse. Continua să coasă. 

— Îţi pregăteşti cumva rochie de doliu pen- 
tru înmormîntare ? 

— Nu înţeleg, de ce mai e nevoie să-mi pui 
astfel de întrebări-? 

— Am zis cevașilea ce nu se cuvine ? 

— Să lăsăm... 
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a 


„iar pentru învelit îi dădură o plapumă. Plecînd 


— Coase, 'nica nu-ți mai spun. Stau, E 
te-aşa, încă o ţiră lîngă tine şi plec. Dea 
ingheresc. | ea 
% rană îşi trase un taburet şi se așeză În ş 
tr-un colţ. Nici nu apucase să se dezbrace, î te 
dăduse doar drumul la ciorapi, care i ici E 
creţiseră ca o piele zbiîrcită, mai jos de g 
va dinspre rîu, se auzi i dep 
și înnăbuşit, de trei ori la rînd, AI eREi 
sirenă al unui vapor, Varvara înălță capu Ei 
ascultă cu încordare, crispîndu-se. să 
— Ce l-o fi apucat de şuieră așa ? A 
— Nu ştiu. Poate că dă anumite semna iS 
— Afurisitul, nu şi-o mai găsit alt ca e 
unde să deie semnale ! M-am cutremurat toa- 
SAzES : 
gri stătu ce mai stătu un timp, apoi se ri- 
dică fără prea mare tragere de rin 3 ; 
— Eu mă duc. Mai rămii mult acilea ? ___ 
— Pînă termin de cusut rochia. cai E 
— Nu se cădea să ne culcăm acum, of, n 
se cădea ! spuse Varvara, clătinînd za d 
Stăteam împreună, schimbam o_vor plin Şi 
timpul trecea mai ușor. Simte inima 
-i ine. E. 
na ieşi din încăpere, dar se îsi 
curînd şi se sprijini de perete, speriindu-ş 


* 


sora. ei e 
„—-Ce-i ? întrebă Liusia. A 
= Ori mi-se pare, ori e-adevărat, nu ştiu... 
i sită -te | 
Duzte şi te uită. Du te 
Liusia nu-i prea dădu crezare, dar -se Șeă 
să vadă totuşi ce-i cu  maică-sa. O ţinu de 


Ex € 


. 


mină, încercînd să-i găsească pulsul, dar nu: 

auzi decit respiraţia grea, șuierătoare a Var-. 

varei : aaa-h, oaâh... O alungă și, într-un ţâr-. 
ziu, simţi sau mai curînd ghici niște impulsuri 
ușoare, tot mai slabe, venind parcă de la dis- 
tanţă. 1 se păru că bătăile pulsului deveniseră 
mult mai încete și mai neregulate decît prima 
oară. 

— Culcă-te ! spuse Liusia, cu milă, către 
soră sa. Cîtă vreme cos, am eu grijă de ea, 
apoi te trezesc pe tine. 

— Crezi c-am să pot dormi ? scînci €a un ş 
copil Varvara. Ilia, ce şmecher! O șters-o din 
casă, iar noi să ne descurcăm cum ne taie 
capul. De somn îmi arde mie acum ? Dacă mă 
culc, la cîteși nu-mi zboară gîndurile. Mai bine 
rămîn lîngă tine. 

— Rămii, dacă vrei. Ș 

— Stau liniștită. 
> Oftînd, Varvara se așeză din nou, pipăi ma- 
terialul și o urmări pe Liusia cum coase. 

— Rochia asta, mai apoi... o s-o iei cu tine, 
nu-i așa ? întrebă ea. 

— De ce întrebi ? 

— Mă gindeam şi eu... de n-o iei cu tine, 
aș lua-o eu. 

— La ce-ţi trebuie? Nu te încape. 

— Nu-i vorba de mine. Am o fată de sta- 
tura ta. Rochia i-ar sta ca turnată. 

— Dar fie-ta n-are ce purta ? 

— Păi cam aşa ar veni. Are ea ceva ro- 
chiţe, dar toate-s vechi. Or fetelor — se ştie 

doar — le place să se fandosească. 
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— Cum te poţi fandosi cu o rochie a d ? 

— D-apoi fata mea nu-i ip rai r 
purta-o pe timp ploios, atunci nu te-mbraci 
cu rochie înflorată. 

Liusia îi promise : - 

— Înainte să plec, am să i-o dau. 

_— Asa am să-i spun: uite, ia-o, e de la 
mătușă-ta ! se bucură Varvara. 

— -i ce vrei. si - 

ura și Liusia opri maşina, se auzi. 
un sforăit puternic, venind din, jumătatea a 
căperii unde dormea Mihail. Varvara ciuli 
zi. SAR fi ? Apoi, cînd sforăitul se înteți, 
adăugă cu furie: Ce nesimțit ! Acum şi-o gă- 
sit! Oamenii nu că au pic de ruşine. Şi se 

ă că-i este fiu bun. ă 
E vreme. Apoi, deodată, se FAgA cu 
i itor : 3 | 

ie Mi ne mai uităm odată la ea. Sin- 

ară, mi-i frică. ş 
e Birina era în aceeași stare : plutea 106 
viaţă şi moarte. Totul murise în ea, eee i 
ma, care bătuse o viaţă atit de înde unga ard 
se încăpăţina să mai ticăie. Era însă limpe 
că avea să mai reziste foarte puţină vreme. 
Cel mult poate pînă miine dimineaţă. 

Cît timp soră-sa și-a cusut rochia, Varvara 
nu s-a culcat. Apoi, Liusia a fost nevoită s-o 
ducă în patul ce-i fusese destinat ei de DNS 
Nadia, iar ea să se culce pe cel pliant, . pg 
bătrînă ; altfel, oricum, Varvara n-ar fi lăsat-o 
să doarmă. i 
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prindea să mijească de ziuă, se revărsau 


deasă, nepătrunsă, se răspîndi dinspre rîu, 
cuprinzînd și înecînd întreaga aşezare. Muge- 
tul adinc al vacilor, cîntatul cocoşilor, glasu- 
rile omenești, răzbătînd scurt și înăbușit, ca 
bătaia peștelui în apă — totul era învăluit în 
picla lăptoasă şi umedă, în care nu se vedea 
om cu om. Se lumina, oricum, tirziu, dar bez- 
na asta, în care orice mișcare se făcea pe di- 
buite, le mai fura oamenilor o bucată din di- 
mineaţă. 

În izba bătrînei, Nadia se deșteptă cea din- 
tii. Pînă de curînd, o trezea soacră-sa, care 
pîndea mugetul vacii ; chiar dacă nu dormea, 
Nadia rămînea în pat pînă se auzea strigată. 
Deprinsă astfel, nici azi nu se ridică pe dată: 
aștepta glasul bătriînei, deşi ştia că nu-l va 
mai auzi. În cele din urmă, fu nevoită să se 
scoale : în grajd, vaca nemulsă răgușise de-a- 
tita muget. Mereu cu gîndul la soacră, temîn- 
du-se să n-o găsească moartă, Nadia se îm- 
brăcă în cea mai mare liniște, se furişă în 
tindă și luă doniţa din cui. 

De asemeni deprinsă să se trezească de- 
vreme, se sculă numaidecit şi Varvara. Vă- 
zind că Nadia nu-i în odaie, iar ceilalți dorm, 
oîtă zgomotos, de vreo cinci ori la rînd, în- 
cheind fiecare oftat cu un geamăt prelung, 
doar-doar l-o trezi pe Mihail, care dormea pe 

jos. Dar el nici nu se mişcă. Varvara mai oftă 
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zorile. Înainte de răsăritul soarelui, o ceaţă 


i N 


„tă, instinctiv, numai pe 
o Ea frică în casa asta, în care toți erau 
cufundăţi parcă într-un somn de vrajă. ja 
duindu-se să nu se facă simțită, păşea tip : , 
cu grijă. Trecu spre cealaltă încăpere, unde 


zăcea bătrîna, şi rămase în prag. În toată casa 


exista numai o singură ușă obişnuită, sp in- 
trare, comunicarea între cele două iza PERII 
făcîndu-se printr-o tăietură în peretele d Re 
părțitor ; în dreptul ei, Varvara se Bir, IS 3 
vind temătoare în penumbră. Tăblia pa Ala 
o împiedica să vadă chipul bătrînei, dar aci 
sub plapumă — vie sau moartă — se A 
maică-sa. Neîndrăznind să înainteze, Varva î 
făcu repede cale întoarsă. Se gîndi să Poeta 
acum afară, să scape eat e mai 
i n-o să aibă timp. E 
"Cele te se întoarseră ip e XI 
în bucătărie. Nadia se apucă să strecoare gi 
tele printr-o bucată de tifon, iar Pepe =, e 
tot foia pe lîngă ea. Cum mașina de cus e: 
care lucrase Liusia se mai afla încă pe masă, 
ia întrebă şoptit : 5 
pieirii) Se ounră aseară, ori nu? su, 
— O cusut-o — răspunse Varvara, to si 
şoaptă — numa” niște mărunţișuri n-o apuc 
ă e. : itzi 
i marii poată răbda, se rugă de Nat E 
— Hai vină şi tu, cz au: ele, mai poci ! 
— Numaidecît. Să duc laptele. - 
pa "legată de Nadia, Varvara ieşi Su S 
ea în tindă, și iar intră în casă, și iar porn E 
tindă. Mai rămăsese un vas, dar Varvarei nici 


nu-i trecu prin minte să-și ajute cumnata, se 
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ntru sufletul ei : = 


ai 


„tot sucea, de colo „pînă colo, fără rost. După. 
ce "isprăvi, Nadia îşi şterse mîinile cu o cîrpă 


şi intră prima în încăperea bătrînei. 
Liusia era cufundată într-un somn adînc, 
ceea ce nu se putea spune despre bătrînă. Na- 
dia aruncă o privire spre soacră-sa, dar iute 
își întoarse capul. Varvara. de frică, nici nu 
îndrăzni să se uite. Începu s-o zgilţiie pe Liu- 
„Sia, care se trezi pe dată și, sărind bruse în 
„Picioare, izbi patul pliant, răsturnîndu-]. 
— Ce-i ? întrebă ea. Ce s-a întîmplat ? 
Gata să izbucnească în plins, Varvara în- 
găimă : 
— Nu ştiu. Zău că nu ştiu. Uită-te tu. 
Dezmeticindu-se, Liusia îşi trecu mîinile 
prin păr, îmbrăcă halatul ce se afla alături, pe 
un taburet; şi se apropie de mama ei. Obiş- 
„ nuită deacum să simtă pulsul vieţii, ridică 
mîna bătrînei, dar o scăpă în aceeași clipă şi 
se trase repede înapoi : femeia scosese un gea- 
măt subţire, tînguitor, după care încremeni 
din nou. Varvara începu să se jelească : 
— Măicuţa mea, măicuţă, mai deschide-ţi 
ochişorii, măicuţa mea ! 
Mihail apăru în fugă, numai în izmene. Bui- 
măcit de somn, întrebă : 
„Şi-o dat sufletul ? Ah, mamă, mamă... 
Trebuie să-i dăm o telegramă lui Volodka! 
— Ce tot îndrugi ?! i se propti Nadia în 
faţă. De ce-ai venit dezbrăcat? 
Pipăihd iarăși pulsul mamei și simţinduszi 
încă bătaia, Liusia oftă ușurată : 
— E vie! 
— E vie? 
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Mihail se întoarse spre Varvara, ctocotind 
i G . . 
i aci naiba urli, de parca-i jeli un mort ? 
Fă bine și du-te afară, c-o trezești pe Ninka. 
Ti-ai dat drumul, moară stricată ! E 
= Linişte ! porunci Liusia. Plecaţi cu toţii 
-aici ! 
Cite să se așeze la masă, în vreme ce 
Nadia prăjea cartofii, Liusia se apucă sea 
termine rochia cea nouă : cusu butonierele şi 
nasturii, pe care şi-i adusese tot de la oraș. 
Cu ochii plini de lacrimi, Varvara intră în 
baie și-l înghionti pe Ilia : RR 
— Trăieşte măicuţa noastră, trăieşte ! 
ia mormăi : i 
eee dacă trăiește, de ce mă trezeşti ? 
— Voiam să-ţi spun, să te bucuri. 
— Să-mi fi spus după ce-mi făceam som- 
așa, cu noaptea-n cap. = E 
E: Nuci atât de devreme. Dar îi ceaţă. 
Ceaţa nu s-a ridicat decît „târziu, spre ora 
unsprezece, cînd o forţă tainică a săltat-o sea 
înălţimi. Atunci, deodată, se revărsă, peace 
puternic, strălucitor, ca în timpul ver ARĂ ii 
în jur se însufleţi, dăruindu-se destătă or A 
derii. Era în septembrie, dar nu mirosea înc 
a toamnă. Chiar şi tufele de cartofi de prin 
grădini erau încă verzi, iar în pădure gg 
pe alocuri se zăreau pete arămii, ca dogorite 
Speta m ani, părea că vara Şi toamna 
schimbaseră lunile : în iunie şi iulie turna a 
găleata, apoi, pînă la Ziua Crucii, veneau zile 
de-o frumuseţe arzătoare. Nimic de zis, era 


bine că-aveau parte de ele, dar păcat că nu că- 
deau la sorocul potrivit. Aşa că ghici muiere/ 


obiceiul din bătrîni, cam venise vremea ; pe. 


se împlinească pe timp mai acătării — cum să 
„Hi crescut vara, cînd înotau în cuiburi ca peştii 
în apă! Ai mai aștepta, dar ţi-i că se pornesc 
iar ploile și pas de-i mai scormonește din no- 
roi ! I-ai lăsa, dar nu te-nduri! În bobi de-ai 
da, tot nu știi unde-i cîştigul şi unde-i paguba. 

La îel se întîmplase și cu fînul... Unul se gră- 
- bise cu cositul, după cum învățase din bătrîni, 
şi ploile i-au putrezit fînul ; pe cînd. altul, ca- 
re-o ţine tot într-o beţie, a întîrziat să iasă la 
coasă şi a brodit-o. Timpul se scrînteşte și el, 
ca o babă nebună, care nu-și mai ştie de ros- 
turi. Umblau vorbe că asta s-ar trage de la 
„mările“ ce s-au tăcut aproape în matca fie- 
cărui rîu. 

După ce isprăvi de prăjit cartofii — erau 
proaspeţi, abia scoși din pămînt — Nadia puse 
pe masă o strachină mare, plină cu bureţi în 
saramură. La vederea lor, Liusia exclamă : 


„uitat că există pe lume, de-o veșnicie n-am 
mai mîncat. Să vezi şi să nu crezi! 

— Bureţi, îhî, o îngînă Ilia, plescăind pofti- 
cios din buze, nu-i o mîncare de lepădat. Ehei, 
dacă pe lîngă bureţi ar mai fi ceva, atunci zice 
şi eu, îhî! 

— De ce nu i-ai scos aseară ? îşi dojeni Mi- 
hail nevasta. La băutură ar fi fost taman buni. 
Aşa, n-au nici un chichirez... 
/ A 


de altă parte, te trăgea inima să laşi cartofii să 


„»— Bureţi! Bureţi de-adevăratelea ! Ana şi. -A 


cind să sapi la cartofi: pe de-o parte, după 


- Nadia se îmbujoră de-bucurie că le-a făcut 


ilor hatirul. gal 

14 Meier am vrut să-i scot, da” mă gîn- 
deam că n-au stat de-ajuns la saramură, i-am 
pus acu, de curînd. Azi de dimineaţă pp 
gustat şi mi s-au părut bunișori. Hai să-i sco 
mi-am zis, poate le vor fi pe plac. Mincaţi să- 
nătoşi, dacă vi-i poftă. 

— 'Ţi-au mai rămas ? SE 

— Puţini. Nu prea are cine-l culege. Lu- 
mea-i cară pe rupte, în fiecare zi, da' eu pi 
văd capul de treburi. Ast' vară, doar de două 
ori m-am repezit să culeg şi tot pe-acilea mai 

e. î 
a e vremuri, Tatianei îi plăcea să adune 
bureţi, își aminti Liusia. Le știa vetrele cu 
ochii închişi. Am fost odată cu ea la cules 
— era pe-atunci o fetișcană — si nici n-apucal 
să mă dumiresc, că o şi văzui cu găleata plină. 
Unde i-ai găsit ?* o întrebai. „Aici“. „Cum 
dai tu de urma lor, iar eu nu izbutese ? „Nu 
ştiu“. „Poate i-ai cules mai înainte şi i-ai Au, 
bine, ca să te grozăvești“, îi zisei. S-a supărat 
foc şi m-a lăsat singură în pădure. Acasă 
ne-am întors fiecare pe alt drum, ea — cu 
căldarea plină, eu — cu cîţiva bureţi, cît să 
dul găleţii. E 

pe ae E, Talia nu culegea niciodată. 
toţi bureţii ce-i găsea în cale, adăugă Mihail. 
Dacă. vedea unul mic, îl lăsa în pace, iar a 


doua zi, era taman bun de cules. 'Ținea minte . 


fiecare vatră. Mă îndemna mereu să merg cu 
'ea. Da' mie ce-mi păsa, îi adunam de-a valma, 
cît mai repede, apoi — zbughio — spre casă. 
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Ș, 


culiță, ce se mai 


buri şi isprăveam treaba cît ai zice pește. 


— Dar cel mai priceput la cules bureţi era 


lia, își aminti, rizînd, Liusia. Umplea găleata 
cu iarbă și presăra deasupra cîţiva bureţi, ca 
să pară plină. 
— Da, ce-i drept, îhî, se înveseli Ilia. 
— Dar cum ne trimitea mama dincolo de 
"pirîul Verhni, să rupem ceapă sălbatică, vă 
aduceţi aminte ? Era o baltă și ceapa creștea 
pe moviliţe. Pînă să isprăvim de cules, ne 
udam pînă la piele și ne murdăream ca dracii, 


te apuca risul cînd te uitai la noi. Lăsam sacii 


pe loc uscat, iar noi săream din moviliţă în 


moviliţă. Şi la întrecere ne luam — cine culege . 


mai mult, ba mai furam unul de la altul. Iar 
pentru usturoi treceam înot pînă la insula din 
dreptul pîrîului Verhni... 

— La Elovik, adăugă Mihail. 


Dacă mă prindea că rup vreunul mic, oh, măi- 
repezea la mine! Odată 
ne-am şi cheltănit în pădure. Eu unul, mai 
mult la mînătărci trăgeam, fiindcă cresc în cui- 


— Da, la Elovik. Tot âcolo coseam pentru . 


colhoz, întreg satul venea în timpul cositului. 
Îmi amintesc şi cum greblam : era zăduf, pă- 


ianjenii mă înţepau, fînul îmi intra în păr, îmi . 


pătrundea sub îmbrăcăminte... 
— D-apoi tăuni trebuie că erau, nu păian- 


jeni, mormăi Varvara. Păianjenii ţes pânză prin . 


colţuri, nu înţeapă. 


— Fie și tăuni. Pe aici așa le zice, dar se. 


numesc altfel. Pentru noi coseam pe altă in- 


sulă... staţi să-mi amintesc, are un nume care. 


aduce... a pădure. 
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—  Listvenicinik. mice = 

— Da, Listvenicinik. Ce de coacăze erau 
acolo ! Se îndoiau crengile tufelor de. atitea 
pQame. Mîncai, mîncai, pînă te ustura limba și 
dinţii ţi se strepezeau. Ce coacăze mari și gus- 
toase ! După un ceas de cules, se. și umplea 
găleata. Şi acum or mai fi tot aşa multe ? 

— Aş, de unde! exclamă Nadia, dînd din 
mînă. Nici tu coacăze, nici tufe. Cum au venit 
cei de la Întreprinderea de exploatare foresti- 
eră, au ras totul. Chiar de ţi-i poftă să guști 
cîteva, umbli, umbli pîn” te ia ameţeala. 

— Vai, ce păcat! 

— Şi cîte porumbe creşteau sus, pe deal! 
Apăi nici astea nu mai sînt. Le-au călcat vi- 
tele, dar nici oamenii nu le-au cruțat. 

— Cum de s-a întîmplat ? 

— Iaca. Dracu ştie! Se răped să le smulgă, 
de parcă vine sfîrșitul lumii. Cu crengi, cu 
frunze cu tot le-nhaţă și le cară. i 

— Bine, dar bureţi zici că mai sint, stărui 
Liusia. : 

— Bureţi, ce-i drept au ieşit ăst an. Îi vezi 
pe toţi aducînd găleți pline. a 

— Ar trebui să culeg măcar nişte bureţi. 

— Iete! Ca să culegi bureţi, puteai veni 
acilea şi fără telegramă ! o înţepă Varvara. 

Liusia își ieşi din sărite : 

— Cu tine, Varvara, nu se mai poate sta de 
vorbă. Orice-am spune, nimic nu ţi-e pe plac, 
nimic nu te mulţumeşte! N-ai dreptul să ne 
răstălmăcești fiecare cuvînt, numai fiindcă eşti 
cea mare. La urma urmelor, ce vrei ? 
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Da' nimeni nu zice "nica. Ce-i căşună să 


te oţărăști așa la mine ? 
„ — Na să zică tot eu mă oţărăse ! 
_.— Doară nu eu? £ 


— Mîncaţi odată! îi rugă Nadia. Cartofii 


mesi sea nici un gust ; bureţii i-aţi lăudat, da” 
1u v-a ingeţi de ei. Mincaţi tot, să vă ţină de 
foame pîn” la prînz. 

— Tatiana trebuie să ă ăm 
i le să sosească. i stă 
iar la masă. Anda 

— Către prînz vine ea, îhî. 

- — Dacă a ajun i 
î s la raion ine mai 
eta „ poate vine mai 
ea n nie că o înnoptat la han, ori pe la 
aini, la mine nu i-o dat mîna să tragă, spuse 
supărată "Varvara. 
Cel puţin adresa ţi-o cunoaște ? 
Ce ştiu eu ! Nici nu-mi scrie. 
„sa a cum să te găsească ? 
oară înainte vreme ven i, şi-o 
ea pe la noi, şi- 
aducea ea aminte. js e 

„— Chiar dacă o înnoptat la raion, tot la noi 

vine, spuse Mihail i ă 
ine, ihail. Tatiana noastră îi faţă 
simplă. 

— Era ea simplă, acușa rămîne de văzut 
cum o mai fi, o ţinu pe-a ei Varvara. De cînd 
n-o fost p-acasă ! 
= — Tatiana vine de la depărtare mare, are 

rum lung de străbătut. 
= E Cine-o îndemnat-o să se aciuiască acolo ? 
se ţinea morţiş să se mărite cu un militar, 
= avă domnului, p-ăștia îi poci găsi oriunde. 
ă-şi fi căutat unul mai aproape! Da' mnea- 


” 
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iei, zor nevoie, zboară cu ochii închişi în loc 
străin, dînd uitării şi satul în care s-o născut 
şi neamurile ! TA ) z 
- Neputincioasă, Liusia clătină din cap. 3 
— Cu Varvara noastră e mai bine să nu te 
contrazici. Ea are dreptate întotdeauna. i 
— Deh, vouă nu vă cade bine cînd vi se zice - 
adevărul. i 3 AER 
— Poftim, vedeţi ? j 
Liusia se ridică de la masă. 
— Mulţumesc, Nadia. Grozav mi-au plăcut 
'bureţii tăi. 
_— Ai mîncat atit de puţin! Nici n-ai de ce 
mulțumi. E 
— Nu, pentru mine e destul. M-am dezobiş- 
nuit de asemenea mîncare şi mă tem să întrec 
măsura. = 
— De la bureţi nu faci diaree, spuse Var- 
vara pe un ton împăciuitor. Nu dăunează la 
burtă. Că doară și eu şi copiii mei îi mîncăm 
şi n-am avut pîntecărie nicicînd. . 
Neînţelegîind de ce Liusia se îndepărtează 
oftînd, Varvara îi întrebă pe fraţi : 
= Cei cu-ea? 
— Cin! s-o ştie ? 
— Chiar că 'nica nu-i poţi zice. _ 
— Vorbește şi tu cu ea mai orășeneşte, mai 
ca intelectualii, nu așa! o sfătui, rizînd, Ilia. 
_— D-apăi eu nu poci vorbi orășeneşte. De 
cînd trăiesc, o singură dată am fost la oraş, da” - 
ea; vezi bine; de-acilea, din sat o pornit-0, așa 
că ar pătea să vorbească ţărănește. | 
„__— Poate că s-a dezvăţat. 


Clubulica 


E î : 2 iute i pase ie 
— Ea s-o dezvățat, iară eu n-am învăţat. Şi 


vorbă ? : 


| da pe prispă, să fumeze. Ziua se împlinea. 
preună cu ceața, bolta cerului se înălța tot 
mai sus, spre îndepărtatele oglinzi azurii ivite 
E crăpăturile norilor ; înfiorată de această 
Duete nemărginită, greu “de cuprins, pri- 
rea omenească dibuia un punct de sprijin 
mai apropiat, unde să poposească şi să-şi afle 
tihna. Miîngiiată de razele soarelui pădurea. 
strălucea în podoaba-i de verdeață înfățişin- 
du-se mai larg din trei părţi ale satului iar 
pe cea de-a patra dăruindu-i-o rîului Cei doi 
bărbaţi cătau la obișnuita mișcare din curte 
Simţindu-se în largul lor, găinile coteodăceau 
și băteau din aripi, doar așa, ca să se afle în 
treabă, puii ciripeau, iar porcul, tolănit lîngă 
gard, guiţa de căldură şi plăcere. i 
„Somnoroasă, își făcu apariţia și Ninka. Or- 
bită „de. strălucirea soarelui, fetiţa îşi acoperi 
ochii cu palmele. şi-şi încreţi năsucul ; apoi 
obișnuindu-se cu lumina, 6 zbughi după o sti- 
vă de lemne și se așeză pe vine. O găină se 
luă după ea, apropiindu-se pe la spate Ninka 
d goni și, tot învîrtindu-se, ieşi deodată de 
SE ua, arătîndu-și fundul gol. Mihail o 
— Ninka, te bag cu nasul în ce-ai făcut! 
„Ca pe-o pisică te bag, auzi tu? De cîte ori 
pan piu să nu te mai duci acolo ! 
aa a se piti după lemne și bombăni supă- 


., 
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ce-i cu ? ' să i i 
asta ? Acu' să nu mai schimbăm o 


După micul dejun, Mihail şi Ilia se aşe- 


— Ciugulesc găinile. 

— Îţi arăt eu ţie găini! 

După forfota din faptul dimineţii, satul se 
potolise.. Cei care trebuiau 'să meargă la muncă, 
plecaseră ; terminînd cu rînduiala vitelor, gos- 
podinele își vedeau acum de treburile mai tih- 
nite de pe lîngă casă ; copiii încă nu apucaseră 
să dea năvală în zbînţuiala de pe uliţe. Domnea 
o miște statornică. Arar se desluşea zbieretul 
vreunui animal, scîrţiitul unei portiţe, ori stri- 
gătul întîmplător al unei voci omenești. Erau 
sunete obişnuite, fără un înţeles anume şi fără 
ecou, răzbătind parcă numai pentru a nu-i lăsa 
pe oameni să se simtă apăsaţi de pustietate și 
prea adînca tăcere. Pacea care plutea peste sat 
punea surdină zgomotelor şi mișcărilor, armo- 
nizîndu-le cu căldură senină, strălucitoare, ce 
se revărsa din înaltul cerului, trezind aşezarea 
la viaţă, ușor, pe nesimţite, dezmorţind-o după 
noaptea ce trecuse. 

: Bun suflet o avut mama noastră ! spuse 
Mihail, înduioşat de liniștea plîndă, învălui- 
toare. laca ce zi i-o fost hărăzită ! Nu-i dat 


oricui... 


__ Vremea s-a îndreptat, îhiî, se auzi glasul - 


lui Ilia. 
_— Hai să punem noi ceva la cale. 'Trebuie 


să cumpărăm de-aia albă, cît mai este la ma- 
gazin. Că mîine, dacă se dau lefurile, s-o zis 
cu ea. P-ormă alergi s-o cauţi cu limba scoasă. 
— De votcă vorbești ? 
__ Păi cum dar! Noi albă-i zicem. Poşirea 
aia roşie n-o sufăr, să mă tai. Nici că-mi pasă 
de-o găsesc ori ba. De la aturisita aceea îţi 
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crapă, capul cînd te trezeşti. Umbli toaţă ziua 


ca după lingoare. 

Numai la acest gînd, Mihail se cutremură. 

— Pentru femei, oricum ar trebui să luăm 
de-asta roşie. 

— Bine, cumpărăm cîteva sticle și-ajunge ! 
Mai mult ar însemna părăduială. Acu”, nici fe- 
meile nu se dau în vînt după ea. Tot la votcă 
trag. =, 

— Vor egalitate în toate ? 

— Păi cum dar! 

Își zîmbiră șşiret, cu înţeles, dar nu era. mo- 
mentul potrivit să prelungească obișnuita vor- 
bărie veselă dintre bărbaţi despre egalitatea 
în drepturi, așa că se lăsară păgubași. 

Ilia întrebă : - 

— Câtă votcă luăm ? 

— De, ştiu eu! zise Mihail, ridicînd din 
umeri. Incai o ladă ar trebui. La pomană de iei 
mai puţină, îi ca nimica. Juma” de sat vine. Nu 
voiesc să ne facem de rîsul lumii. Nici mamă 
n-o fost femeie zgîrcită. 

— Cumpărăm o ladă plină, îhî. 

— Ai niscai parale la tine ? 

— Am cincizeci de ruble. 

— Îi cer şi eu Nadiei. O' scoatem noi la 
capăt. 

— Luăm ceva şi de la surori ? 

— De la Varvara n-avem ce lua. Pe Liusia 
am putea-o întreba, pesemne că are mulţi go- 
logani. Las” să dea. E fiica ei bună, nu-i luată 
de suflet, cum s-o laşi deoparte ! Se mai și 
supără. 

— Mergem chiar acuma ? 


N 
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—_ D-apăi la ce să zăbovim ? O găsesc acu 


„pe Nadia şi mergem. N-om tărăgăna, că miine, 


cînd se dau lefurile, ca pîinea caldă se vinde. 
Ştiu eu bine, așa-i pe la noi. „De te e ice 
dești o ţiră, te-ai îript, bei apă apoi. Al ete 5 
treacă-meargă, da' într-o împrejurare SĂ d 
nu te speli de rușine cu toate apele. i Su 
dară, se cuvine să ne înmormîntăm ma dr 
toată cinstea, nici noi n-am avut a ne p g 
Se asa se ridică primul şi, fără să Contoz ă 
nească din vorbă, chibzui astfel ; 

— Iac-aşa- rămîne, eu văz ce fac cu-a mea, 


trebuie că mai avem ceva parale, iar tu înţele- 


ge-te cu Liusia. Mie, ca gazdă ce mă ici îs, 
nu-mi stă bine s-o întreb. Apoi — valea LX 
ţanc am brodit-o. Numa” s-o Cent i chiar 
ără -i ti ier- 
acu, s-o cumpărăm repede, nu-i timp de p r- 
dut 


urână plecară. Erau aţiţaţi la gîndul că vor. 
aduce atît de multă băutură, încît unul singur 
să n-o poată căra. Magazinul se afla AprPRB 
și, cu o zi înainte de leafă, aproape nimen 
nu-i trecea pragul, aşa că fraţii nu întirziară. 
Aduseră lada zăngănind de sticle şi o băgară 
SE Ei iaca —, spuse Mihail, acuși că o 
văz aci, pusă bine, mi-o venit inima la loc. 
Las” să stea colea, n-o avea nici pe dracu. Jara 
vinul ăla roşu n. putem lua, cin se 
ă cu firea după el! eta să 
Deodată, în bă începu să bocească he 
şi Mihail deschise ușa, gata să-și certe copila, 
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“ţi-a făcut ? 


dar văzînd că cele tr 
Ș rost, tăcu şi trase cu urechea. 
A > î singură-ă-ă, se tînguia Ninka. 
„APA e singură ? Ce ? o hărţuia Liusia pe te- 
a — Nu euuu... Ea singură, eaa... | 
— Ce înseamnă asta „ea singură“ ? spune 


odată ! Ce, nu mai ştii să vorbesti ? 


.—— Ea singură Di > Sas) 


— Și-apoi ? ș E 

— 0 îngină Nadia pe 
: ăzut scotocinid prin: gea- 
e? Cine te-o poftit acolo ? 


„— „Ea m-o văzut 
„ Ninka. Da eu te-am v 
mantanul ei! De c 
„Ce căţai în el? 
— Ea mi-o fă 
: ăcut semn ! strisă Ni că 
: i-o ! ă Nin ă 
„nu știi, mai bine taci! i Sita 
lină i ție ! Aşa vorbeşti cu maică-ta ? 
= o ă ! De la cine-o fi învăţat? i 
spe 1 puţin, Nadia! o opri Liusia şi se 
„apleca larâși spre Ninka. — Ce fel de semn 


sau, fel... Ce fel... Să caut sub pat. 
a e încercă să lămurească : 
— In geamantanul de sub i 
AȘ 3 at, ea ţ - 
boane pentru Ninka. ae ea 
Er pim i-a făcut semn ? continuă. s-o 
lusia. lovestește-ne mai 
Liu Ş ai pe-nde 
Cum a întîmplat ? Hai spune ! = - sie 
“dec u mă uitam la ea, da' ea nu se uita la 
2, p-ormă o deschis ochii, o-nceput şi ea să 
se uite. Şi mi-o făcut semn. e 
— N-a vorbit nimic ? 
— N-o vorbit. 


z a: a să 
ei femei o şi luaseră-la 
x Lă 


fire şi Ninka s-o nimerit taman lîng 

Ziua se arăta' neobişnuită, cu un 
parcă anume ivit, pentru a aduce alinare bă- 
trînei. Era o zi domoală, suavă, învăluind, deo- 
potrivă, în pacea ei, satul și izba bătrînei. Se 
apropia ora prânzului, dar tăcerea stăruia ne- 
tulburată, iar timpul se scurgea tihnit, dez- 


“mierdător, ocrotind, ca o pavăză, de temeri 


rău-prevestitoare. Cerul se apropiase de pă- 
mint fără grabă şi adăsta deasupra satului, ca 
rămas pe gînduri, în așteptare. În septembrie, 
zilele nu mai au stîngăcia tinereţii — multe le 

e dat să vadă din primăvară încoace — dar cea 
de azi, mai cu seamă, părea că stăpîneşte toate 
înţelepciunile lumii şi că vrea s-0 ajute pe 
pătrînă, îndepărtînd-o de locul cumpenei gre- 
le: era deajuns s-o miște uşurel, fie înainte, 
fie înapoi, s-o clintească doar un pic din pra- 
gul în care se oprise. : 

Mihail și Ilia aduseseră votca, O puseseră în 
cămară şi acum se fpiau în dorul lelii ; după o 
treabă atit de însemnată, toate celelalte li se 
păreau leacuri. Simţeau chinuitor scurgerea 
“timpului, ca și cum fiecare clipă ar fi trecut 
prin porii fiinţei lor. O pomeniră iară pe Ta- 
tiana, care nu se mai ivea, deși de mult ar fi 
trebuit să sosească. Ilia îl întrebă ps Mihail 
cînd se duce la lucru, iar acesta îi răspunse că 
s-a învoit pentru cîteva zile. Cuvintele ce le 
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„_rosteau erau searbăde, fără prea mare trebu- 

ință și nu se puteau închega într-o discuţie. 

Fraţii pricepeau că acum nu le i rămînea 

decît aște 
chip și, fără vrerea lor, începură să se neliniş- 

„ tească : oare așa se cuvine ? Ce-i de făcut ? Nu 
cumva pierd timpul degeaba ? Obsesia mamei 
lor, care trăgea să moară, nu-i părăsea, dar 
nici nu le isca suferinţe prea mari. Deocam- 
dată aveau simţămâîntul daţoriei împlinite. 
Unul dase de veste fraţilor, celălalt sosise 
acasă, iar votca, iată, o aduseseră amândoi. Res- 
tul atiîrna de însăși mama lor sau, cine știe, 
poate de altcineva, dar nu de ei, oricum, că 
doar n-aveau să se apuce de săpat groapa unui 
om aflat încă în viaţă. Deprinşi mereu să mun- 
cească, se treziră, deodată, că nu mai au ce 
face : după o nenorocire ca cea care se abătuse 
asupra lor, nu se cădea să se apuce de o muncă 
obișnuită şi nici tragere de inimă n-aveau să 
se îndeletnicească cu vreo treabă oarecare. 

— Ca să vezi! legă, iarăşi, vorba Mihail. 
Ştiam doară că n-o trăi o veșnicie, că sfîrşitul 
i-e aproape, trebuia să ne fi învăţat cu gîn- 
dul şi, cînd colo, sufletu' tot ni-i greu. 

— Păi cum altfel, îi întări spusele Ilia. Ne 
e mamă doar. 

— Mamă ne e, asta aşa-i... Taica-i mort, iar 
acu' se duce și mama. Noi, ăștilalţi, rămînem 
să trăim, însă vom fi ca singuri pe lume. Sîn- 
tem oameni în toată firea, da” știu eu, ne-om 
simţi tot singuri. La drept vorbind, maica-i de 
mult prăpădită, însă pe ea o-soeoteam orișicînd 
în frunte, apoi veneam noi la rînd. Cât o trăit, 
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ptarea, dar să aștepți poţi în fel şi | 


era ca și cum ne ocrotea cu ființa pai iși 
unele nu ne era teamă. Pe cînd acu... eh, vi , 


legată cu aţă! 


îndim la asta ? Ori te 


— Ce folos să ne £ . 
i, ori te gîndeșşti... Fă pe 
Pepi d si te poţi stăpini. Te simţi, 


ca lipsit de apărare, în bătaia ge 

Mihail îşi răsuci capul cu fact. 

i ă ăstimp, continuă : : 
i, după un scurt răstimp, da 
TAL Ma -duce gîndul şi la nepoți. e 
le trăiește bunica, parc-ar fi mereu pg i: 
singur te mai crezi tînăr, da cum m d 
copiii te împing înainte, spre pătrîneţe. i 
dată încep să crească mai 

ă : : 

-ai ce-i face ! Ai (a 
; Mihail nu apucă să-și ducă gîndul 18 AO 
sfîrşit. Apăru în fugă Nadia, care strigă c 
glas de nerecunoscut : * 

— Hei, oameni buni, 
! 
pede! 
— Ce-i acolo ? 


— Mama... să Su ; 
Pină să ajungă la ea, bătrina căzu iar în ne 


simţire. Înainte cu cîteva gre rose e ai 
î | ile nu-l înţeleseseră. 
nt pe care femei „înţe 
Liusie și Varvara se repeziseră na ra ina 
i încă înainte, dar ochii i 
vea încă drept înainte, 
însa închidă. Ceva se petrecuse cu ea, deşi 
iar încremenită. i 
acum era iar încr 1 1 A 
ţei ei zvicnise un resort, se vedea bine pri: 
Tea i = 
ipă într-alta, bătrîna se va urn 
tr-o clipă într-alta, ătrîna 5 RE A 
intuită atita amar e 
_cul unde fusese ţin t ar dp BR BR 
i chipul, parcă mai dirz, 
O prevestea şi chipul, p : 
sătari mai conturate ; mișcaţi de bruma de pu 


La 


veniţi repede! Re- 
- 
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răpede, zăbăucii, 


i 


În străfundul fiin- 


n 


săltau sub pleoapele căzute. 
“Toţi stăteau în jurul mamei, privind-o. în- 
fricoșaţi. Nu ştiau ce să creadă, în ce să mai 


spere. Spaima asta nu semăna cîtusi de puţin. . 
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cu spaimele pe care le mai încercaseră în 
viaţă, o simțeau ca pe cea mai cumplită : fi- 
indcă le-o insufla moartea, care dăduse ochii 
cu ei, pentru a nu-i mai uita vreodată. Era 
groaznic să vezi ce se petrece. Știau că, odată 
şi-odată, le va veni şi lor rîndul să întîmpine 
o clipă asemănătoare — clipa cea de pe 
urmă — și nu cutezau s-o privească în faţă, 
le era teamă să nu-i pecetluiască pentru .tot- 
„deauna. Dar nu îndrăzneau nici să se îndepăr- 
teze, nici să-și întoarcă privirile : nu care cum- 
va să nemulţumească moartea, oprită cu coasa 
„la căpătiiul mamei. Dorind să fie cît mai ne- 
băgaţi în seamă, încremeniră pe loc, ca împie- 
trăiţi: > 3 gel 
Ochii bătrinei începură să se mişte, să se 
zbată și, încet, cu trudă, se deschiseră, privirea 
încercă să se agaţe de lumină, dar nu “izbuti, 
pleoapele se prăbuşiră din nou ; cîteva minute 
rămaseră liniștiți, apoi prinseră iar să se agite 
„şi se deschiseră, de această dată radiind mai 
multă putere; în lumina lor tulbure văzură 
ceva înceţoşat și vag, ca o arătare. Pe chipul 
bătrînei se întipări disperarea, durerea. Clipea 
des, se căznea să alunge arătarea și, neizbu- 
tind, închise ochii, acum poate cu bună știință. 
Dar nălucirea nu-i mai dădea pace, o îndemna 
"la desluşiri: poate i se deşteptase amintirea 
că a fost om și a avut o viaţă a ei, poate vroia 
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tere ce-mai răzbătea din adîncuri, ochii îi țre- 


să se dumirească unde se află şi să-şi limpe- 
zească puterea de a judeca. Întredeschise ochii 


încetişor, găsind putere să-i stăpinească, să 


ţină pleoapele ridicate. Privi şi-i VAI: AU ss, 
aproape, recunoscîndu-i pe cei dragi. ra prea 
mult ca să îndure în tăcere şi, din pieptu-i, se 
revărsară niște sunete slabe, seci, ca un Uşor 
ănit. A Pai 
eră gemu speriată, plesni“ din riia 
apoi le duse la git, sugrumindu-și fipătul. a 
Mama amuţi, ca şi cum i s-ar fi ser A 
mele picături de viaţă, privirea îi era to ie 
încă puternică, respiraţia o făcea să e ă 
apoi, fără a conteni de tot, se încetini, i A 
ritmul ei sălta ușor şi plapuma ce-o acoper 
ă Î ă. .. . 
au simțind cu toate fibrele na 
lor că sînt copiii acestei femei. Le era milă zi 
bătrînă, fireşte, dar mai mult îşi plingeau a 
mila lor : știau că după moartea mamei Vor r 
mîne cu o rană în suflet, greu de vindecat. 
Fiecare în felul său şi toţi laolaltă trăiau un 
sentiment ciudat, nou : amara mulţumire că îe 
află aproape de bătrînă, în ceasul ge e 
așa cum se cuvine oricărui copil şi că, ae 
îşi vor cîştiga dreptul la iertare — nu ia 
omenească, venind din „partea mamei, i i 
iertare deasupra celor pămîntești, dar „atit de 
trebuincioasă în viaţă ! Erau, deopotrivă, A Aa 
dureraţi şi înspăimîntaţi. Fiind mn Ari RR 
tei lungi agonii, îi înfricoșa gîndul că vă i ceez 
ce oamenilor nu le este îngăduit să e: ă i 
fără a da crezare propriilor simţăminte, A ela 
ca acest martiriu să ia mai repede sfîrșit. 
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„— Bătrîna continua să respire. 00 
„_„ Nemaiputînd să rabde, Ilia îi șopti ceva lu 
= Mihail şi, deodată, ca un răspuns la aceasta, 

bătrîna deschise ochii, privind lung în juru-i 

Îi venea -să plîngă, dar lacrimile îi secaseră. 

Se repezi să-i vină în ajutor Varvara, care se 

puse pe bocit fără trudă, strident, și bătrina, 

“susţinută de această voce, care-i pătrundea 

bine auzul, nu se mai prăbuși în neființă. Dez- 

vățată să mai vorbească, găsi totuși cele mai. 
dragi cuvinte, care-i stătuseră, întotdeauna, pe 

buze : i 

— Liu-sia — îngăimă ea cu greutate. Il-ka. 
Var-va-ra. . 

_— Sintem aici, mamă, sîntem aici, o încu- 
rajă Liusia. Stai liniștită. Sîntem lîngă tine. 

— Măicuţăăă ! se porni Varvara. 

- Încredinţată că privirile ei şi vocile ce le 
auzea n-o înșală, bătrîna se linişti, lăsîndu-se 
în voia bucuriei şi a suferinţei de pe urmă. Îi 
privea pe toţi, dar părea că fiinţa i se scufundă 
într-un adînc nemărginit. Deodată, ceva o opri 
şi ea se întoarse iarăși de pe acel drum. Faţa 

i se schimonosi, privirile căutau. Plinsul Var- 

varei o stingherea şi ceilalți o potoliră pe sora 

lor. 

— Tanciora, se tîngui rugător bătrîna. 

Se priviră între ei, își amintiră că aşa o 
alinta mama pe Tatiana şi răspunseră într-un 
glas. 

— Încă n-a venit. 

—  Acușşica soseşte. 

— Îndat” vine ea. 


Bătrîna înţelese şi înclină ușor capul. Chipul 
își regăsi pacea, ochii se închiseră. Din nou se 
afla departe, la hotarul dintre viaţă și moarte. 

Ceilalţi se împrăştiară — aveau nevoie de 
odihnă. Lângă bătrîină rămase numai Varvara, 
care plîngea încet, fără să mai stinjenească pe 
careva. Să fi tăcut acum — toţi și-ar-fi sim- 
ţit sufletul mai greu. N 
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ă se fi întîmplat o minune — cine poate 
şti ? — dar iată că bătrina, „văzindu-şi co- 

piii, începu să prindă viaţă. Mai căzu în nefi- 
inţă de cîteva ori, coborînd tiptil în abisu-i 
întunecat, dar își reveni de fiecare dată. Între- 
deschidea ochii cu un geamăt străbătut de 
teamă : mai sînt aici copiii ei, sau totul fusese 
o nălucire ? O vegheau neîntrerupt. Cel care-i 
stătea la căpătii, își chema fraţii de cîte ori 
mama își venea în simțţiri ; recunoscîndu-i, ea 
se căznea să plingă. În cele din urmă izbuti. 
Acum îşi auzea glasul slab, vlăguit, ieşind cu 
chin din gîtlej, după ce fusese pe cale să se 
stingă. Încetul cu încetul, bătrîna se îndrepta. 
Tot ce mai trăia în trupul acela slab, prindea 
puteri, se supunea voinţei femeii, însufleţind-o, 
dindu-i viaţă. Spre seară, într-atit se învioră, 
încît găsi putere s-o strige pe Nadia şi s-o 
roage : Ge î7 + 

— De mi-i face și mie 0 caşă, Vroi cIm 1-0 
gătești Ninkăi... Subţirică să fie. 


— Din griş ai vrea? 
— Da, da. Din griş. Olecuţă. Să-mi ud cu 


“ceva giîtlejul. Subţirică să fie. 


În casă începură să alerge care încotro, să 


“se afle-n treabă. Din fericire, Nadia mai avea 


griș, dar focul se stinsese demult. Plita era rece 
astfel că hotăriră să folosească reşoul electric ; 
cotrobăiră mult pînă îl găsiră şi, abia atunci, 
își dădură seama că, la acea oră, curentul 
electric e oprit. Mihail fu trimis să aprindă fo- 


cul în vatra din curte. Liusia și Varvara își 


găsiră sămînţă de gilceavă : vasul în care să 
pună la fiert grișul. Varvara era în stare s-o 
îndoape pe maică-sa cu un ditai ciaun plin, iar 
Liusia o lămurea că atita fiertură i-ar vătăma 
bătrînei, că-i vor găti din nou, cînd o mai dori. 
sie tot dădea tîrcoale lui Mihail, minunîn- 


— Halal mamă avem ! Văzușşi, frăţine-miu ? | 


— Rădăcină de voinici ! Neamul nostru nu-l 
prohodeşti cu una cu două. 

— Vroi caşă — zice ea — îhî. Văzuși? 
Drept să-ţi spun, eu nu mai trăgeam nădejde. 
Gata, gîndeam că ăsta-i sfîrşitul. Pe cînd ea, 


caşă vroi — zice — să-mi fierbeţi cașă şi pace ! 4 


Înseamnă c-a răzbit-o foamea. Ca să vezi ! 

— Dacă apucă să îmbătriînească, femeile o 
duc mult. O babă, cu cît pare mai prăpădită, 
cu atît trăiește mai dihai, cearcă şi tu să bagi 
de seamă. Crezi că se duce pe copcă, sufletu' 


abia se mai ţine în ea, da! tot n-are astimpăr. | 


S-or fi trăgînd toate astea din ceva. 
Înveselit, Ilia o ţinea pe-a lui: 
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Cine ar fi crezut ! Noi alergăm după votcă, să-i 


fie pentru pomană, iar ea de colo dă poruncă: 
Li 


„Mai staţi — zice — oameni buni, fetele mele 
şi feciorilor, că eu mai am poftă de cașă“ ! Ilia 
izbucni în rîs şi repetă : Mai am poftă de cașă 
__ zice. De nimic nu vroi să ştiu, dedeţi-mi 
caşă şi pace! 

__ E istovită, vorbi mai cumpătat Mihail. 
Păi cum dară, de-atitea zile o fărimitură n-o 


pus în gură. Oricare-ar fi ajuns la fel. 


Se iviră în fugă şi femeile, cărînd tot felul 
de vase, învîrtindu-se în jurul vetrei, de-ai fi: 
zis că aveau să gătească, „la şase mâini“, cine 
ştie ce mâncare nemaipomenită şi nu o oare- 
care fiertură de griș, cît să-ncapă într-o ceașcă. 
Negreşit, Ninka era şi ea de faţă, încurcîn- 
du-se printre fustele lor. Nadia o alunga me- 
reu, dar nu era chip să scape de ea. Ninka în- 
țelegea că s-a petrecut ceva însemnat şi se 
temea să nu-i scape vreun amănunt din ceea 
ce se va întîmpla mai departe. Varvara nădu- 
şise tot alergînd de la vatră la bătrină; în 
fugă, se ţinea cu miinile de burtă, ca o femeie 
gravidă, şi o îndemna pe maică-sa să aibă răb- 
dare : 

— Olecuţă mai rabdă, măicuţă, olecuţă, în- 
dat' e gata. 

Ținînd cana în mînă, Liusia îşi hrănea mama, 
care bea caşa încet, cu sorbituri mici. Înghiţea 
de două ori şi se odihnea, iar înghiţea şi iar 
se odihnea. Băuse abia cît un copil de ţâţă, dar 
se şi istovise. Lăsîndu-se pe spate, făcu un 
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— Halal mamă avem ! Straşnică-i mama! 


73 A 


cel pînă să-şi vină în fire. . 
— Of, mi-am pierdut răsuflarea. Grea trea- 


un” să se lărgească ? 

— Lasă, mamă, nu-i nimic, o îmbărbătă Li- 
usia. Așa-i bine. Nu-ţi încărca stomacul din- 
tr-o dată, să nu-ţi strice. Mai tîrziu, o să bei 
iarăși. , 

— Stomacu' meu, bietu', s-o chircit de tăt 
___— repetă bătrîna, cu o bucurie amară. Credea 
: c-am şi întins-o la drum. S-o pornim pe alte 

meleaguri, Ana Stepanovna. S-o pornim cu zur- 
gălăi. pa 
î „Respirind mai ușor, își aţinti privirea în- 

- tr-un punct fix. Părea că aiurează : 

— Da' eu, nerușşinata, îl duc de nas, îl în- 
torn din drum, ba îmi mai şi rîd de 'mnealui, 
îl îndop cu cașă. Un” să-ncăpe-n el cașa la care 

- rimnesc eu ? Ah, minte-proastă ! 
Deodată, se înecă şi începu să tuşească. Li- 
„ usia se repezi s-o potolească : 
— Mamă, n-ai voie să vorbeşti atît de mult. 
Eşti încă foarte slăbită. E 
— Acuși să tac, vas'că ? răspunse bătăioasă 
bătrina. Îmi văd odraslele din an în Paşti şi 
să-mi pun lacăt la gură ? : 
Erau toţi în jurul ei şi mama îi cuprinse în 
privirea-i înceţoșată, dar plină de mîndrie. 
Apoi, mai liniştită, le mărturisi : 
„_— Se făcea de parcă mă-nghiontea careva 


— mi-am zis eu — să-mi văz înţîi copiii şi-a- 
poi pot să mor, 'nica nu-mi mai trebuie. 
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semn să i se ia cana. Trecu un răstimp buni- 


bă ! Stomacu' meu, bietu”, s-o chircit de tăt, 


- şi striga: „Hei! i-au sosit copiii !% De-i aşa j 


Îi era greu să vorbească, ostenise și, împo- 
triva voinţei, tăcu. Dar fericirea de a-și vedea 
copiii nu-i dădea răgaz. Bucuria i se citea în 
tresărirea feţii, în zbuciumul miinilor și-al 
pieptului, în zvicnetul gîtului. Pentru a o feri 
de oboseala unor răspunsuri, tăceau şi cei- 
lalţi, adunaţi în jurul patului. De cîteva ori, 
ochii i se aburiră de lacrimi şi se uită la ei 
tulburată, cu îngrijorare. Capul mic îi tresă- 
rea ori de cîtţe ori își plimba privirea de la 
unul la altul, recunoscîndu-i : 

— Uite-l pe Ilia, asta-i Varvara, iat-o pe 
Liusea... 

Fiindcă nu le putea desluși destul de bine 
chipurile — poate din pricina lacrimilor sau a Pi 
vederii slabe — bătrîna se mînie pe sine. Ia- 
răşi îi trecu prin minte că trăieşte un vis sau 
are vedenii — amintiri. din îndelunga-i viaţă — 
şi de-aci vălul înceţoșat care-i stăruia înaintea 

” ochilor. 

„Adîncindu-se în sine, rămase neclintită. 

În cameră mai dăinuia lumina blajină şi 
clară a acelei zile senine, înainte de asfinţit. 
Bătrîna stătea culcată cu capul la fereastră, 
şi soarele, bătînd spre celălalt capăt al patului. 
își răspîndea razele pe peretele din faţă, răs- 
îrîngîndu-se apoi asupra ei. Abia acum văzu 
soarele şi se bucură de seva lui dătătoare de 
viaţă. După hăul nemărginit şi întunecos în. 
care rătăcise, simţi cum îi încălzeşte întreaga 
fiinţă, -cum o pătrunde ca o răsuflare ocroti- 
toare, punindu-i sîngele în mișcare. Nu, nu 
visa : în vis, soarele nu te-ncălzeşte, iar gerul 
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nu te-ngheaţă. Un sunet plăcut, îndepărtat, îi 


„zumzăi uşor în urechi şi se stinse la fel -de 


„ neașteptat precum se iscase ; scrutîndu-și amin- 


tirile, pătrina înţelese că îl păstrase neconte- 


„_nit în ea, încă din anii tinereţii, cînd îl auzea 
deseori. Era iun sunet viu, care n-o putea înșela. | 


— Doamne ! Doamne ! şopti bătrîna. 

Își adună puterile și deschise ochii. Toţi ră- 
măseseră pe loc, în așteptare, dar mamei i se 
păru că s-au apropiat. Acum îi vedea mai 
bine. 


Într-un colţ, lîngă ușă, Nadia stătea ca o 


" străină, ţinînd-o lingă ea pe Ninka. 
Cu Ilia, bătrina nu se putuse deprinde încă . 


de data trecută, cînd venise acasă după întoar- 
cerea din nord. Sub ţeasta-i cheală, faţa îi 
apărea ciudată, ca un desen caraghios, de parcă 
Ilia "şi-ar fi vîndut la cărţi chipu-i de altădată. 
Se schimbase cu totul, devenise mai neastim- 


părat, mai grosolan, deși, la vîrsta ce-o avea,” 


i-ar fi stat bine să fie bărbat la locul lui. Se 
vedea că llia e un înstrăinat pe meleagurile 
unde trăia, nu prinsese el rădăcini acolo. 

Bătrîna -îl privi îndelung, pînă o cuprinse 
oboseala. Vroia să-l regăsească pe Ilia al ei, 
cel pe care-l născuse, îl crescuse şi-l păstrase 
în amintire ; imaginea cunoscută ba se apro- 
pia, ba se îndepărta de cea pe care-o avea în 


faţă. Era el, dar cu totul altfel. Atîta osînză J 


pusese pe trup, atîta vreme trăise printre stră- 
ini, departe de ea, încît maică-sa acum credea, 


acum nu credea că îi este fiu. Se făcea de 


parcă Ilia al ei, cîndva un peșştișor mic, fusese 
înghiţit de un coșcogeamite pește, mai ceapcîn, 
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si-acum trăiesc amîndoi în acelaşi trup. fai 


cearcă de-l strigă şi poate nici nu răspunde pe 
dată ! Întîi ar întoarce capul, să 1 « 
cel strigat, de cine și de ce. Bătrîna era încre- 
dinţată că acolo unde plecase, lia era neferi- 
cit. Eh, să fi rămas la ţară... Liusia, nu-ncape 
vorbă, ea e orăşeancă sadea, din cap "prea e 
picioare. Îi dăduse viaţă bătrîna, nu Vreuna de 
la oraş, dar pesemne dintr-o greşeală. Da, Lă- 
usia își găsise rostul, pe cînd Ilia — nu. Nici 


orăsean nu părea, nici ţăran, nici om străin, 


nici el însuși. Avea chipul vesel, dar privindu-l : 
pe Ilia, bătrîna simţi, fără să-și dea bine seama 
de ce, că i se face milă de el. ; 

După un răgaz, ochii Anei Stepanovna se 
opriră asupra Varvarei, care stătea la picioa- 


rele ei. Nerăbdătoare să fie luată în seamă, 


aceasta se aplecă înainte, în întîmpinarea pri- 


virilor mamei. „Măicuţă, sînt eu, fiica ta „cea i 
“mare, am venit să te văd, dar nu vrel să 4 e 


uiţi la mine!“ strigase Varvara ieri. Şi, iată, 
făcîndu-i pe voie, bătrina se uita acum la Var- 


vara. O văzu, muşchii îeţei îi tresăriră şi dădu 


ușor din cap, ca şi cum ar fi blagoslovit-o, do- 
rindu-i o bătrîneţe liniștită, singura fericire de 


care mai putea avea parte. Bătrîna suspină, fi- 
indcă, în sinea «i, ştia : nu, nu-l vă fi dăruită | 


fiicei sale fericirea asta, nici gînd! Cercetind 
chipul Varvarei, abia se stăpini să nu plingă. 
Ei, mamei, nu-i mai trebuia nimie — şi bucu- 
riile şi suferinţele vieţii rămăseseră în urmă — 
însă Varvara mai avea de trăit şi ce bine-ar 
fi să nu se mai chinuiască. 


ul, să vadă care-i 


Nu-l ocoli nici pe Mihail, deși a cunoștea 


mai bine decît pe sine, dar vroia să vadă cum 
„îi stă alături de ceilalți. Adesea își amintea o 
„veche zicală : primul fiu — în dar domnului, 
„al doilea — ţarului, al treilea — ţie, să-l ai la 


bătrîneţe. Lui Dumnezeu şi ţarului le dăduse - 


ea mulţi fii, de-ar sta să-i numere, ar podidi-o 
plinsul ; dar şi cei rămaşi în viaţă, cum creş- 
teau, cum erau buni de muncă, se şi făceau 
nevăzuţi, ca niște căţei smulșşi de lîngă mama 
lor şi daţi pe mîini străine. Doar Mihail nu-și 
luase zborul, cu drept cuvînt îşi spunea bărîna 


că-l adusese pe lume să-i fie ei sprijin, să-şi 


poată trăi întreaga viață în casa-i părintească 
— nici prin minte nu-i trecuse, vreodată, că 
altunde ar mai putea trăi. Nu-l socotea pe Mi- 
hail cel mai bun dintre copii, nu, dar aşa îi 
fusese sortit : să trăiască lîngă el, iar pe cei- 
lalţi să-i aștepte în fiecare vară, să-i aștepte 
și iar să-i aştepte... 

În afara celor trei ani de armată, Mihail fu- 
sese tot timpul alături de maică-sa ; sub ochii 
ei se însurase, devenise soţ şi tată, mă rog, ca 
toţi bărbaţii, sub ochii ei se apropia de bătri- 
neţe cu pași tot mai repezi. Într-atit îi învă- 
țase felul de-a fi, într-atit era deprinsă cu el, 
încit nici nu băga de seamă cînd şi cum se 
schimbă. Mihail cel de ieri era Mihail cel de 
astăzi. Deh, cu Ilia altfel se întimplase, de la o 
poștă se vedea ; cînd plecase în nord, avea păr 
în cap, iar acum era chel de tot. Mama lua 
seama cum se schimbă chiar şi Varvara, care 
dădea pe-acasă aproape în fiecare lună : se-n- 
grăşa” mereu, ofta bătrîneşte și se pornea pe 
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trezindu-i statornic o aducere aminte despre 


z 


plins cu sau fără pricină, iar în părul negru 


se iviseră fire argintii. Ilia, Liusia, Varvara, 
Tanciora... Parcă dinadins plecaseră din aie: 
pentru ca mama lor să-i vadă cum se schimbă, 


scurgerea timpului : de la ultima întâlnire a î 
trecut, atita vreme, ori atita şi-atita... fie a ă S 
“venire a lor îşi avea înţelesul ei, dintr-o dată : 
îmboldind-o înante cu cîţiva ani. Părea că își 
măsoară bătrîneţea cu anii copiilor și nu cu 
propria-i înaintare în vîrstă. Fără ei, viaţa i 
s-ar fi desfășurat pe nesimţite, în forfota tre- 
burilor de zi cu zi, pînă i-ar fi bătut. ceasul. 
Da-i stătea gîndul la asta? Ea una ştia: ie, 
aştepte ! Se sufoca de atita așteptare, mai a ei, 
de cînd căzuse la pat. Iar ei, în vremea din 
urmă, veneau tot mai rar. Toţi își aveau fami- 
lia lor, traiul lor. Nu mai erau tineri şi i 0 
departe de a-i peri ala lăsase brazde adinci. 
i înţelegea prea bine. pc 
5 a ri a îi aruncase întâi o privire iei f 
gară, dar apoi își miji ochii, cercetânld=o pe u- 
riș. Se simţea stînjenită faţă de Liusia, îi era 
rușine că e atit de bătrină și slabă — numai 
piele şi os. Își spunea că şi Liusiei pesemne 
_ i-o fi ruşine cu o astfel de mamă. Ia te uită cît Să 
e de frumoasă şi de învățată fiica ei, ba a 
şi vorba îi e altcum, mai aleasă decît pe-aici ; 
cuvintele ar fi parcă cele ştiute, dar ca să le a 
înţelegi, trebuie să te căznești din toate pute- 
rile. Întreab-o orice poiteşti — răspunsul e 
gata. A cutreierat şi a văzut cît alți zece... Pe 
cînd ei, bătrînei, ce-i fusese dat să vadă n 
viaţă de om ? Zi şi noapte — murică şi somn ! 
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„Se zbătuse ca o pasăre-n colivie, asemeni. ce- 
„lor care-i fuseseră în preajmă. 'Toţi socoteau 


că aşa le fusese scris. Liusia, însă, trăia după 
alte legi, necunoscute și de neînțeles. În viaţa 


pe care-o duce fiică-sa, multe se petrec într-un, 
"chip deosebit, nou, poate că se și moare alt- 


tel — de unde să ştie bătrîna ? Era prea tirziu 


„să-şi mai lase ea vechile-i deprinderi! O să- . 
„moară cînd i-o veni ceasul, o să plîngă cînd o 


avea poftă, așa, bătrineşte, cum știa. Totuși, 
de faţă cu Liusia, maică-sa se stăpînea din răs- 
puteri, nu cumva să-i scape o vorbă, ori să 
facă ceva care s-o supere pe lata ei. 

„Îşi sorbea din ochi copiii, cu lăcomie, cu 


_- grabă, străduindu-se să-și întipărească în min- 


“te, pentru vecie, fiecare chip. Dar tot nu se 


sătura privindu-i. a 
„— Linișştește-te, mamă ! îi spuse mîngiietor 
Liusia. — Liniştește-te și încearcă să te odih- 
nești. 

„— Aţi venit ! 


Bătrîna își acoperi faţa cu mîinile şi începu , 


-să plingă. : 
— Am venit, mamă, am venit ! răspunse cu 
vioiciune Ilia, în numele tuturor. E-n ordine ! 
Varvara tresări şi îi şopti șuierător : 
— Nu mai ţipa așa! Nu vezi ce se petrece? 
— Aţi venit! repetă bătrîna, liniștindu-se. 
— Am mai apucat să vă văd! 
Rostise aceste cuvinte ca pe-o destăinuire ce 
ușurează sufletul ; avea un glas încrezător, ca 
al oamenilor în vîrstă care se cunosc de mulţi 
ani și stau de taină. Tăcu o vreme. Apoi, cu 
ochii închişi şi cu acelaşi glas, continuă: 


— Mă deştept şi nica nu pricep : eu îs asta, 
ori nu mi-s eu? Cată că nu mă mai simţeam 
deloc, nici tu milini, nici tu. picere. Numa su- 
fletu' dăinuia în mine şi acela oho-ho, 
Asta-i, mi-s moartă — îmi zic — altfel nu m-ar 


împresura atita beznă. Slavă ţie, doamne, că 
m-ai mîntuit!! Numa” ce-mi zic așa, că văd şi 


o lumină mare, ca de zi. Ochii s-or deschis 
singuri, fără să-mi mai deie de ştire. — Bătrîna 
deschise ochii şi, fără să privească la careva, 
îi lăsă să se obişnuiască cu soarele. = lac-așa ca 
acuşi, atîta lumină erea, ba şi mai şi! Ce-o 
mai fi şi asta? mă gîndesc eu. Cine-ţi iace-n 
năcaz cu aşa frumuseţe de zi ? Dau să vă văz 
pe voi şi-abia nu-mi crez ochilor ! Apăi mai 
trăgeam eu nădejde ? P-ormă... cum să fiţi toți 
acilea şi numa” Tanciora să lipsească ? Zac eu 
si-mi zic: „Se vede treaba că aşa i-e hărăzit 
omului, după ce-și dă sufletul, să mai vază O 


> 


dată ce-o lăsat în urmă și pentru cine l-o dă 24 


rut inima“. 3 

— Ei, bravo, mamă, îhî ! spuse cu O veselă 
uimire Ilia, clătinînd din cap. — Cîtă vreme 
n-ai putut îngăima un cuvînt şi-acum, minune, 
ce vorbăreaţă eşti ! Turui pe nerăsuflate ! 


— Zău, mamă, nu mai vorbi atît, n-ai voie 


! 
o mustră Liusia, dar fără siguranța de mai 


înainte, parcă speriată de ceva. 

_— Las-o în pace, să vorbească, dacă poate ! 
Bine că s-a deprins iarăşi atît de repede. Ca-n 
basme, îhî. 1 aicăgE 
— Mulțumită vouă, da, mulţumită vouă ! le. 
desluși simplu pătrîna. Că eu şi fost-am pe 
cea lume, da, acolo tost-am știu ce vorbesc. 
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rătăcit, - 


„Da! aţi venit voi şi făcui cale-ntoarsă. Vie sau 
„moartă, nu m-o răbdat inima: hai înapoi să 


„vă văd. M-am înturnat. : 


Glasul i se subţie, ca un firicel firav, ici 
pierzîndu-se, colo ivindu-se din nou. 
„_— M-o ajutat Dumnezeu. Îmi dete şi puteri 
să mai am olecuţă înfățișare de om: acu' nu 
vă speriu prea tare, puteţi sta, iac-aşa, frumu- 
şel, în jurul meu. 

— Deci, totul i se datorează lui Dumnezeu ? 
Interesant mai judeci tu, mamă ! 


— Şi lui şi vouă. Cărei mame nu-i crese pu- 


terile, cînd îi sînt copiii în preajmă ? Ce, în- 
cape-ndoială ? Mai cu seamă că nu v-am văzut 
atita vreme. Inima-mi dă ghes să mai schimb 
o vorbuliţă cu voi înaintea sfîrșitului. Îmi adun 
cele din urmă puteri din trup şi le dau glasu- 
lui, care se porneşte făr' de mine. Eu deschid 
gura, iar el o ia la vale, pîn' ce osteneşte. Ei, 
să încep greu mi-i, ce-i dreptul. -Parc-aș sări 
un dîmb. Și răsuflarea mi se taie. 
Odihnindu-se, bătrina privi îndelung pere- 
tele încă luminat de soare; După strălucirea 
albă şi crudă din timpul zilei, razele-i aveau o 
nuanţă mai dulce, trandafirie. O împăcare 
adîncă, senină, izvorînd din acest amurg blind, 


se așternu pe faţa bătrînei, dezvăluind o stare: 


sufletească pe care o trăiesc, mai ales, oamenii 
foarte în vîrstă. Părea că uitase de toţi şi de 
toate, chiar și de sine. Părea că nu mai știe de 
nimic, nici măcar că respiră — dar-ea respira 
cu puteri înnoite. Părea că nu mai vede alt- 
ceva decît raza însorită de pe perete, ca o pată 
ce se măreşte și îi pătrunde în ochii deschiși, 
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ţinîndu-i sub “stăpinire, Da, bătrina trăia 


Trăia mai slobod, mai lucid decît înainte, fără 
trudă, oblăduită de suflarea grijulie a vieţii. 


viincios din parte-le să se îndepărteze. Chiar 
şi să vorbească între ei simțeau că nu se cade. 
Așteptînd să mai audă glasul mamei, se stră- 
duiau să nu privească unul la altul. pi 

— Şi acușa se face de parcă mă poartă cine- 
vașilea pe braţe — spuse ea, fără să-i pri- 
vească. Parcă ?nica nu se află subt mine. Da 
nu simţ teamă, îi ca-n firea lucrurilor. £ 

Tăcu un răstimp, rămînînd neclintită, apoi 
veni iar pe pămînt. Privirile-i coboriră obosite 
dar, la vederea copiilor, resemnarea zugrăvită 
o clipă pe chip, trecu într-o tihnă şi caldă bu- 
curie. Din nou i se păru că ochii o înşală şi i 
se adresă cu îngrijorare Liusiei :. 

— Cînd aţi venit ? 

— Eu și Ilia am venit aseară. 

Codindu-se, bătrîna întrebă : S 

— Ceva bunătăţuri nu mi-ţi adus de fel? 

— Vezi, tu, mamă... ne-am grăbit... n-am 
mai avut vreme — răspunse Liusia tărăgănat, 
vădit stingherită. — Abia am izbutit să prin- 
dem vaporul. La debarcader am ajuns în îugă. 

— Păi nu la mine îmi fusese gîndul. Mia 
'nica nu-mi trebuiește. Întrebai pentru Ninka, 
copiliţa mea ce bunicică. 

Bătrina întinse mîinile spre nepoată, care 
stătea lîngă Varvara, dar nu putu s-o atingă. 
Speriată, fetiţa se feri, dîndu-se înapoi, dar 
bunica nu se supără. 5 
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Toţi rămăseseră în jurul patului, nu era cu- 


mităm ce mai găsim prin geamantan !* „Nica 


j 


Aaa de it apti ata | a Paza 
— Pitese bomboanele în geamantan, apoi i 


le dau cîte una. Se bucură şi Ninka, da! nici eu 


nu rămîn mai prejos. A dibuit, şireata, cum îi 
treaba. Îmi sare dinainte : „Bunică, hai să ne 


nu găsim“ — îi zic, da' ea neam s-auză. Și tot 
aşa o fac pe niznaiu, mă joc cu ea, parc-am fi 
de-o samă. E-o bunicică fătuca mea, nu se dez- 
lipeşte de mamă-sa mare. Tăifăsuim împreună 
şi parcă mi se-nveseleşte sufletul. Aşa-i omu” 
bătrîn, dă în mintea copiilor. 

— Miine dimineaţă mă reped la prăvălie,-să 
cumpăr ceva, făgădui Liusia. 

— Las” că nu-i trebuie nimica — spuse cu 
stinghereală Nadia. — Că doar nu umblă flă- 
mâîndă. S-o învăţat să se bage peste tot. E-o 
rîzgiiată. (sc 
_— Să te duci, să te duci! o îndemnă bătrina 
pe Liusia. Da' să nu i le 'mînezi deodată, ci 


doară puţintele. Cite-or rămîne, adă-mi-le aci- - 


lea, le pui bine, i le dau eu şi-i zic că-s de la 
mine. S-o mai răsfeţe olecuţă maică-sa mare, 
înaintea sfîrşitului. 

Liusia își aduse aminte : 

— Mamă, ţi-am trimis struguri. I-ai miîn- 
cat ? N 

— Poamele acelea verzi ? 

— Da, struguri le spune. 

— Da mai dă-i păcatelor. Au la mijloc sîm- 


buri şi nu poci să-i aleg. I-am dat Ninkăi și 


i-o ronţăit cu sîmburi cu tot, ce mai zgomot 
făcea !. Mănînce-i sănătoasă, dacă-i plac — 
mi-am zis — mie la ce-mi trebuiesc ? Să stric 
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orzul pe gişte ? "Nica, Liusia, "nica nu-mi tre- 
buieşte. Îndeajuns mi-o dat Dumnezeu bucuria 


s 


să vă mai văd odată înainte de moarte. Oare 


nu-i preţuiesc darul ? = 

Bătrâna izbucni într-un plins scurt, fără la- 
crimi, care-i uşură sufletul, apoi tăcu şi-şi 
şterse ochii uscați. | 


— Lasă, mamă, liniștește-te, ai să te însănă- 
toşești, o să fie bine! o încurajă Liusia. 


> 


Bătrîna nu răspunse. Privirile îi erau atrase - 


iarăşi de raza reflectată pe peretele de care se 
lipiseră nişte muște întârziate. O vrajă nepă- 


mâîntească, îndepărtată de toate cele lumești îi 
cuprinse făptura. Părea că a văzut şi a înţeles 


ceea ce nimănui nu-i este dat pe pămînt. În 
încăpere se lăsă o liniște adîncă. Nu răzbăteau 
nici zgomotele de pe uliţă. După un scurt ră- 
gaz, fără să-și desprindă privirea de pe perete, 
pătrîna vorbi din nou. Avea o voce strălumi- 
nată, tainică, de spovedanie, înfiripată parcă 
fără vrerea ei : : 

— P'apăi eu, Varvaro, d-aseară  auzit-am 
cum mă jeleşti. Al tău erea glasul, al tău, ţiu 
minte. Da-mi ziceam că mă jeleşti ca pe-o 
moartă. Iac-așa. Încă dinainte să cad în nesim- 
ţire, zăceam și gindeam : „Cum o să mor, în- 


dată vine Varvara, mă jeleşte și mi-i deajuns. 


În tine îmi pusesem nădejdea. Şi iaca, deodată 
te şi aud. Vas'că numa” de pe lumea cealantă 
te poci auzi — mi-am zis. day 

Varvara înlemni, cu gura căscată, dînd doar 
din cap — nici să vorbească, nici să plîingă nu 
era în stare. 
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îi 


Ilia se apropie de Mihail şi îi şopti uluit 
— Strașnică mai e mama noastră! Nu ţi se 


pare ? 


Lă 


— Cin'să știe, pesemne că morţii așa or. 
fi, mai pot să auză cîte cevaşilea — adăugă 


bătrîna. Cin” să ştie ? Ochii li-i închide careva, 
da” urechile rămîn destupate. 


— Ce tot spui, mamă ? întrebă Ilia, cu voce 


răsunătoare. Despre ce tot vorbeşti ? 
— Despre ce ?... 


Căutîndu-l cu privirea pe Ilia, bătrina se î 


sfii să răspundă, dar în cele din urmă rosti: 
— Păi de bucurie că vă văz, nici nu ştiu 
ce să mai spun. Trăncănesc verzi şi uscate. 


Nu vă supăraţi, rogu-vă, pe bătrina voastră j 


“mamă. Of, rău mi-am ieşit din minţi! 

_— Ei, mamă, şi tu! Ce crezi, oare nu ne 
bucurăm că te-ai îndreptat ? Acum dă-i zor, 
să te înzdrăvenești mai repede! Vom merge 


şi în ospeţie, îhî. Ce rost are să stăm acasă? 


Ne gătim şi mergem cu toţii în ospeţie. De nu 
poţi altfel, te luăm în braţe. Doar ai cine să 
te poarte pe braţe. 

— Mai bea puţin — o îndemnă Liusia, dîn- 
du-i mamei cana cu griș. — Acum se poate, 
stomacul ţi s-a dat pe brazdă, se descurcă el. 


Ajutată de Liusia, bătrîna încercă să-şi ri- 


dice capul. De data aceasta, bău mai mult și, 
respirînd adînc, se miră de ea însăşi 
— Ian te uită! S-a scurs ca-ntr-o groapă 


făr' de fund. Că bine se zice: şi pe pat de . 


moarte, ar mînca de toate. - 
— Ei, vezi, de-acum o să-ţi fie mai bine. 
Mai tîrziu o să mai bei. 
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— Of, da' nu mai încape nimicuţa. 
— Lasă, fii liniştită, o să încapă. 
— Măcar s-o poci aştepta pe Tanciora, se 
tîngui bătrina. La -ceto fi zăbovind atita 
vreme ? Încai de n-ar fi lovit-o vrun năcaz ! 

— Vine ea, mamă, nu-ţi face griji. Are cale 
„lungă de străbătut, dar cu siguranță că vine. 

Bătrîna se rugă de ei: 

— Să nu vă răspîndiţi aiurea, mai staţi ole- 
cuţă cu mine. De vine Tanciora, nu vă mai 
țiu. Doară înţeleg, vezi bine, n-aveţi putinţa 
să întîrziaţi. 


— Deocamdată, nimeni n-are de gind să 


plece. 
+ — Mai rămîneţi. N-o să vă sicii, stau liniş- 
ţită. Zac şi iar zac. Numa! acușa mi-am dat 
drumul la gură, că mult v-am dus dorul. De 
bucurie, nici că mă pot stăpîni. — P-ormă 0 
să tac chitic. Vedeţi-vă de treburi care cum 
vreţi. Dacă-mi mîngii ochii cu voi măcar odată 
pe zi, mi-ajunge. 
_ — Ce-i tot dai zor cu „n-o să vă sicii* şi 
„o să tac chitic“? o luă la rost Liusia. Cum 
se poate să gîndești astfel, mamă ? Ce-ţi trece 
prin minte ? N-ai niciun motiv să te dezvino- 
văţeşti, te rog înţelege odată acest lucru. | 

— Nu vorbi aşa, măicuţă! o susținu Var- 
vara pe soră-sa. Nu mai vorbi așa, că nu ştiu 
ce se alege de mine! 

Nici Ilia nu rămase mai prejos: 

— Ei, mamă, zău, mamă... 

Bătrîna tăcu fericită, dar nu-şi putu stă- 
pîni bucuria mult timp : 
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„_— Deschid ochii și vă văz acilea, în jurul „lui, atîrna cîrligul leagănului care, 
meu ! Acuşa parcă mi-aş lua zborul şi-aş tot | vreme, nu rămînea- gol aproape niciodată: _ 
zbura, ca pasărea cerului, să le dau de veste abia îl părăsea un copil, că-i lua locul altul. 
tuturor .0, doamne... 4 E EN De ambele părţi ale ferestrei, peste cerceve- 
îi Deşi inserarea se apropia-cu pași repezi, A lele de sus, se aflau două-rame cu fotografii 
izbă mai stăruia o strălucire senină. Soarele - lipite una lîngă alta. în care erau prezenţi | 
limpede al asfinţitului lumina fereastra lîngă. toţi - Ţlia si Mihail în armată — trimiteau sa- 
care zăcea bătrina şi razele lui, străbătind lutări din locurile unde-și făceau stagiul ; Ilia 
pînă în tavan, se răstrîngeau învăluitor în în- în nord, la volanul unei mașini ; Varvara cu 
„_căpere. Tot ce sălășluia aici le era apropiat și - bărbatu-său amindoi la fel de ţepeni, cu ochii 
drag copiilor bătrînei. Totul părea că se însu- În: fel lde holbaţi în picioare, ţinîndu-se strîns - 
fleţește odată cu mama lor, prinzînd glas, ori de spătarul iti scaun, parcă de frică să nu 
poposină în scurte tăceri, cuprinzîndu-i în pri- cadă ; Liusia cu capul înclinat într-o parte și 


pai pioase, ai pie de mindrie 2 răspindind “sprijinit într-o palmă ; tot Liusia, undeva, la 
N ataiat dezmierdător, detin RE păi, printre nişte uriași şi nemaipomeniţi co- 

> 3 Li 3 ) s = 
paci. Tatiana, încă țărăncuţă, cu o feţişoară 


mică și plină de spaimă, de credeai că s-a fo- 


Era de necrezut că izba va supravieţui, că va . 
dura după ce-o va fi părăsit bătrina, într-atit 
trăiseră laolaltă şi ajunseseră împreună la ca- 
pătul bătrineţilor, într-atît păreau că-şi trag 
sufletul numai sprijinindu-se-una pe cealaltă. 
Pe duşumea trebuiau să calce cu mare luare 
aminte, ca să nu-i stîrnească dureri mamei, | 
iar cuvintele pe care le schimbau cu ea, se 


tografiat sub ameninţarea cu moartea. 

„ În colţul drept, pe raftul de lîngă icoană, se 
afla lampa. Noaptea trecută o folosiseră, dar 
altfel n-o luau de-acolo luni de-a rîndul. Aici 
pătrîna se închina fără să-și ridice privirea. ȘI 
păstrau în pereţi, în cotloanele izbei, peste tot. mai la dreapta, AprOape de fereastra lîngă 

Aerul, acelaşi pe care îl respiraseră cîndva care zăcea bătrîna, atirna un afiș, adus cu doi 

în copilărie, îi ademenea să-și depene aminti- “ani în urmă de la întreprinderea de exploa- 
rile de odinioară, dar nici el nu mai avea tare forestieră : reprezenta un băieţaș ieşind 
prospeţime şi forţă, la fel ca bătriîna lor „| - din pădure, cu o cazma în mînă. Dedesubt era 
mamă. E o inscripţie : „Copaci mulţi de-ai să sădeşti, 

“Ferestrele se chirciseră, devenind  feres- . viaţă lungă-ai să trăieşti“. La început, pădu- 
truici. Ca să treci pragul uşii, trebuia să-ți | „rea fusese verde, dar muştele îi dăduseră o 
„pleci capul. Acum, li se păreau ciudaţi și pe- . tentă gălbuie şi chiar băieţașul parcă devenise 
reţii netencuiţi, prin care ieșeau în afară ca- | mai copt în aceşti ani. Oricum, ei se Obișnui- 
petele albe ale buştenilor. Sub grinda tavanu- seră cu afişul şi nu-l dădeau jos. 
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„Bătrîna își privea copiii mai liniștită, încre- 
dinţată că nu se vor speria din te miri ce şi 
că nu se vor face nevăzuţi. Grăia mai uşor, 


fără poticneli, găsea repede cuvîntul potrivit. 
Mai ostenea încă în timp ce vorbea, dar era, 
totuși, stăpînă pe voinţa ei: dacă simţea că-i 
trebuie odihnă, se oprea. Prinsese iar obiceiul 


să-şi cruţe puterile, nu se mai istovea dintr-o 


dată, amînînd cîte unele pentru mai tîrziu. 
Seara senină se înstăpînise cu puteri de- 


pline. Peste izbă și întreaga suflare coborîse. 


“răcoarea şi întunericul. 

Îndreptînd plapuma cu care era învelită 
maică-sa, Liusia o dădu puţin la o parte şi, 
deodată, oprindu-se, strigă : 

— Mihail, ia vino încoace! 3 

"— Ce s-a întîmplat ? ă 

Neînţelegînd nimic, speriată şi ruşinată, bă- 
trîna își ghemui picioarele. 

— Ia uită-te aici, Mihail! îi arăţă ceva 
Liusia, cu o furie reţinută în glas. ; 

— Unde? 

— Uite, aici, aici ! 

— Ei şi ce? 

— Cum pei şi ce“? Mai și întrebi! Eşti 
orb ? Nu vezi cum arată cearceaful ? Nu vezi 
cît e de negru ? Cred că nu l-aţi mai schimbat 
de vreun an! E posibil să lași un om bătrîn 
şi bolnav —,nimeni altul decît propria ta ma- 
mă — să doarmă pe asemenea cearceat ? Cum. 
de nu ţi-e ruşine ? 

— Ce tot îi dai zor cu rușinea? Ce, am, 
ajuns și responsabil cu cearceafurile ? 


Lă 
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__ Dar să-l fi văzut puteai? Să fi spus să 
i-l schimbe puteai ? Bănuiesc că da. Nu era 


prea greu, pe cît se pare. Ori ţi-e totuna în 


ce condiţii îşi duce viaţa măieuţa noastră ? 
Doar tu ești stăpîn aici ! a 

Liusia nu văzu cum se aprinse la faţă Na- 
dia, gata să intre în pămînt de rușine. : 

— Liusia, Liusia! încercă bătrina s-o 
oprească pe fiică-sa. - | 

Liusia se întoarse spre ea. Dind neputin- 
cioasă din mînă, mama îi spuse : i 

— Of, am răgușit strigîndu-te. Da de ce nu. 
mă-ntrebi şi pe mine ? Găsişi pricină de siadă 
dintr-un cearceaf !. Of, Doamne, la ce-mi tre- 
buie mie cearceafuri albe? laca na! Toată 
viaţa am dormit făr' de ele şi n-am murit din- 
tr-ațita ! Acw s-o făcut o modă nouă: să-ţi 
aşterni albituri. Da' încearcă să speli grozăve- 
niile astea ! Rămii fără miîini! 

— Mamă, acum vorbesc cu Mihail, nu cu 
tine. 

— La ce să vorbeşti -eu Mihail, cînd eu 
vreau să-ţi desluşesc cum îi treaba? Da' văz 
că tu o ţii morţiş pe-a ta. Vezi bine, n-am glas 
să ţip mai tare ca voi. Ca de mere pădureţe 
mi s-o acrit cu cearceaturile aiestea ale Na- 


_diei. Toată ziua-bună ziua mă sicîie ; hai să le 


schimb, hai să le schimb. Am şi ostenit tot 
zicîndu-i să se lase păgubaşă. Zac și tot zac, la 
ce să mă mai miște ? Iaca, o să mor, mă spală 
şi deodată se duce mizeria, că făr' așa ceva, 
nu mă bagă în coșciug. 

_— De ce aduci iar vorba despre asta? 


„— Doară nu m-am făcut sănătoasă! A! 
de ce aduc iară vorba! SIE 
Amărită, bătrîna tăcu, dar mult n-o r 
pas ae Re E e 5 4 i 
— Mi-ai tras o sperietură ! Uite, nici ac 
nu-mi trag sufletul. Mă spăimîntai să nu îi 
văzut tu cine ştie ce subt mine, nu cumva s- 
fi încurcat. Că de la mine... ce s-aştepţi ? Sînt 
mai neputincioasă ca.un copil mic. Nici că 
știu pe ce lume mă aflu. -ă 
— În schimb, fiul_tău ar trebui să știe! se 
încăpăţină Liusia. De-asta ţi-e fiu. Nu mă. 
duce mintea cum tu, mama noastră, ai fost lă- 
sată să zaci pe-un cearceat ca ăsta! Şi cul- 
mea, toţi socotesc că așa-i firesc. Cîtă nesim=. 
țire ! - “A 
Nadia se dezlipi de lîngă „perete, unde stă-. 
tuse tăcută în acest răstimp, și se strecură. 
afară. "Ă 


După citeva clipe de tăcere, Mihail bom-. 


băni : 


cu ea — spuse bătrîna dînd din cap. Nu-i de. 
fel vinovată. De cîte ori nu m-o bătut la cap. 
să-l schimbe ! Da” mia nu-mi venea să mă mişe. 
Şi nu-mi venea și mi-era teamă. 

— Nici nu i-am vorbit ei. 


— Dară nu ei şi pîn' la urmă tot ei i-ai vor- 
bit. Păi cui altcuiva ? Ea mă grijește, nu Mihail. 


- Varvara oftă. 


— Of, of, ol și aoleu! Nici nu știu ce să . 


mai zic. 
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— Ţi-ai găsit și tu să te agăţi de cearceat. 
— Degeaba, degeaba ai vorbit așa de faţă 


Dacă nu ştii, taci di 
„Ce mare nenorocire ! 
— 'Ţia nu ţi-am zis nica. > 
— Nici eu ţie. : : Ay 
Ca să Îi dcea4W discuția neplăcută, bă- 
trîna întrebă : : e CARI 
1 — Cât am zăcut făr' să ştiu de mine, Mi- 
romniha n-o venit să mă vază? că 
— Parcă nu am văzut-o, răspunse Mihail. 

— Dă ea fuga îndată. Cum o auzi că mi-am 
venit în simţiri, dă ea fuga să-mi povestească 
de una, de alta. Nu știu cum mi-aș fi trăit tra- 

iul făr' de ea. Stăteam amîndouă de vorbă și 
timpul trecea mai ușor. Dă ea fuga să mă va- 
ză, negreșit. O să zică: „Da pe tine, îfato 
dragă, la ce nu te mai ia odată moartea 2% De 
cînd o ştiu, așa o fost ea, glumeaţă. lan te ui- 
tă-n tinda ei, e deschisă ori nu? De-acilea, de 
la fereastră, se vede. 

Varvara se ridică şi se prăvăli pe pervazul 
ferestrei. , 

— Nu, pare zăvorită. 

— Aleargă ea pe undeva. N-are astimpăr 
să stea locului, toată vremea aleargă. Las” să 
alerge cît o ţin picerele. De zăcut are timp, 
n-au intrat zilele-n sac. Şi eu aș fugi acuşica 
pe urmele ei, numai că am cam isprăvit-o cu 
alergătura. =: 

— Mamă — o întrerupse Ilia, făcîndu-i cu 
ochiul lui Mihail — mamă, ai ceva împotrivă 
"ca eu şi Mihail să bem un păhărel pentru în- 
“sănătoșirea ta ? : 

— Of, bărbaţii, bărbaţii ! sări Varvara. Fără 
băutură nu puteţi trăi! 
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, îhî! se decls ă a 
zimbet. y 


— Beţi, dacă aveţi poită le îngădui bătrâna. 
Da' nu acilea, lîngă mine. Nu pot suferi du- 


hoarea de băutură. 


— Păi se-nţelege, dacă aşa zici, n-om sta E 


aici. Noi voiam să bem pentru tine, mamă, ca 
să nu mai boleșşti, îhiî. 
_— D-apoi beţi şi pentru necuratul. Lui aies- 
tea-i sînt mai pe plac. 
— Ei, auzi vorbă, pentru necuratul ! 
— D-apoi așa şi este. Naiba ştie ce bună- 
tate găsesc unii în băutură. Mia de mi-i da tăt 
"aurul din lume și n-oi pune o picătură-n gură. 
Iară dinşii mai azvîrlă şi bani pe ea. Ei ! Parcă 


. 


pă iza rata pat iii o ada tc 
EAI mi-a fiu, ea —— noră, dar aș păcât 


de-aş zice că mi-o greşit cu ceva. Ca să-mi | 


poarte de grijă, îi trebuieşte răbdare, nu glu- 
mă. Niciodată nu mi-o vorbit răstit. Dacă n-am 
pricină, de ce s-o învinuiesc de pomană ? Și 
de băut îmi dă, şi-n termofor îmi pune apă. 
Că eu, cînd mi-i frig, doar cu termoforul îmi 
mai duc zilele. Sîngele mi s-o răcit de tăt, 
parcă nici n-ar mai curge în vine, îl mai am 
doar cu numele. 


_— "Trebuie să te înveleşti mai bine, o sfă- . 


tui Varvara, ca una care știe bine ce şi cum. 

__ Ce să mai mă învelesc, cînd şi-așa Nadia 
mă fofoleşte cu toate bulendrele. Nici să mă 
mişe nu mai poci. Greutatea mă apasă, dar pi- 


ist 


de v-aş zice să nu beţi, gata, mi-aţi şi da as- 


cultare... Ţi-ai găsit! Acușa, dacă V-aţi pus - cerele tot îmi tremură de frig. Atunci o strig 


pe Nadia sau o trimit pe Ninka după ea. Na-: 


în gînd să beţi, n-aveţi decît, dar cu măsură. 4 ata ia a : trip : 
& ţi, ţ 4 > dia vine, îmi încălzeşte apa și parcă mi-i mai 


Să nu vă beţi şi minţile. Pe tine nici nu te ştiu 


cum eşti cînd tragi la măsea, dar Mihail al 
nostru îi afurisit rău la băutură. Cînd se-m- 


bată, biata Nadia şi-ar lua lumea în cap. 


înveselit, fără pică, Mihail încercă să se. . 


dezvinovăţească : . 


— "Tu, mamă, îmi pui acu' în cîrcă toate 


păcatele. 

— Niciodată nu vorbesc degeaba. E 

— N-avea grijă, mamă, o să bem puţin, 
doar aşa, pentru poftă de mincare. 

— De Nadia nu mă pot plinge, continuă bă- 
trîna să-și apere nora, după ce plecară băr- 
baţii. şi 

Se uita la Liusia, ca şi cum ar fi vorbit nu- 
mai cu ea. A 
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bine. Fără Nadia, de mult m-aș fi prăpădit, 


“ce mai vorbă! Treaz, Mihail îi om de ispravă 


_— numai uneori îi scapă cîte un răcnet — da 
cînd se-mbată, îi crîncen, tare ne mai amă- 
răște viaţa. Şi de mine s-agaţă şi de ea. Atun- 
cea îţi vine să-ţi iei cîmpii. 


__ Cum adică, se agaţă de tine? insistă 


Liusia, devenind mai atentă. i 
4 Cum... Uite-aşa! Se ţine scai de ea, să-i 
scoată băutură din pămînt, iar el abia-abia 


mai stă pe picioare. Din piatră seacă să i-o 


scoţi şi să i-o pui pe masă ! Da' Nadia de un- 
de s-o ia şi cu ce bani? O goneşte la magazin 
şi gata: „Tu lucrezi acolo şi-ţi dau ei“. D-apăi, 


Nadia la magazin face doară curăţenie, de 
băutură nici nu se apropie. Să aibă şi dînsul 


un grăunte de judecată! De unde! Po 
dai şi cu paru-n cap, că o ţine una şi bună: 
băutură ! Dacă stărui şi eu, să-l înduplec, se 
răţoieşte la mine înveninat : „Tu, mamă, dacă 
zaci, vezi-ţi de zăcut şi taci din gură“. Beat, 
atâta-i de amarnic, că am ajuns să mă tem de 
el. Iac-aşa ! Şi pe Ninka o iau să doarmă cu 
- mine, cînd îi vine lui să-şi facă damblaua. 

— Iată cum stau lucrurile! spuse stăpînită 
Liusia. 

— Ce nesimţit! se revoltă Varvara, arun- 
cîndu-şi privirea spre uşă. Înseamnă că s-a ti- 
căloşit de tot, dacă se poartă aşa cu măicuţa. 

— Alteori vine, se aşează lîngă mine şi-mi 
zice : „Hai să stăm de vorbă, mamă“. Despre 
ce să vorbesc cu el, cînd îi în aşa hal de be-. 
ție, că nici capul nu şi-l poate ţine drept ? 
„Aha, nu vrei să stăm de vorbă ? La mine 
stai, eu îţi dau de mîncare şi ţi-i silă să vor- 
beşti cu mine ?* Da” de ce să-mi fie silă ? Cînd 
te trezeşti, vino să vorbim, dară nu în aseme- 
nea hal! Iac-aşa se leagă de mine, of, of, of! 
__0O să discut cu el —, făgădui Liusia. [i 
spun cîteva, să mă pomenească nu alta. Cum 
de îndrăznește ? Auzi tu: „Stai la mine, îţi 
dau de mîncare“... Nu i-ar fi ruşine! 

_— Să nu te iei la harţăcuel cînd îi beat. Că 
atunci nu-i în stare să priceapă nica”, mai rău 
îl asmuţi. Îi amarnic la beţie, amarnic rău, o 
ruşine, nu alta! După ce doarme, vine iară 
la locul lui. Of, făr' de băutura asta, ar fi alt- 

fel de om. Băutura aduce nenorocire. 

— Nu trebuie să bea! spuse Varvara. 

Bătrîna clătină din cap şi oftă: 
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» Ă ae 
Poţi să-i 


capul, iară omul care nu bea deloc, să-l tot 
porţi pe palme și să-l arăţi lumii, ca pe-o ciu- 
dăţenie : „Priviţi, oameni buni, ce minună- 
ţie !* Lui Mihail al nostru îi e de ajuns să 
pună în gură o picătură, că p-ormă îi ca un 
butoi fără fund : cît ai turna în el, nu se mai 
umple. 

— N-aş fi crezut, zău, n-aş fi crezut că Mi- 
hail al nostru a ajuns atita de rău! continua 
Liusia să se mire. 

— Uite că o ajuns — puse gaz pe foc Var- 


tră. 


— Da' eu la ce să minţesc? se supără pă- 


trina. Ce nevoie am să-mi olevetesc fecioru 
taţă de voi ? 

— Păi asta şi ziceam. Că doară n-o să min- 
ţească măicuţa noastră. 


— Dar de îndurat, uite că îndură măicuţa ! 


i-o răteză Liusia pe-acelaşi ton. Mihail o bat- 
jocoreşte și ea îl apără. După care adaugă, 
imitînd-o pe maică-sa: Pasă-mi-te „după ce 
doarme, vine iar la locul lui“. Așteaptă, deci, 
să-şi facă somnul, așteaptă! Şi cînd s-o trezi 
el într-o bună zi, te și gonește din casă. 

— Nu m-o gonit de fel, de ce să spun vorbe 
cu păcat ! 

— Nu te-a gonit, dar o va face, dacă ai 
să-i treci mereu cu vederea. Mult n-a mai ră- 
mas ! 

— În neamul nostru nimenea nu și-o alun- 
gat mama din casă. 
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— Dară cin! zice că trebuie ? În ziua de azi, 
îi o podoabă şi cel care bea dar nu-şi pierde 


vara. Că doar n-o să minţească măicuţa noas- 


pi rc at d 


e ilis 


E - li PE ct Pa = 

__ Dar în neamul nostru cine s-a mai pur- 
tat astfel cu mama lui? (0 
_ Nimenea, nimenea ! fu de acord Varvara. 
De cînd mă ştiu pe lume — nimenea. Numa! el. 

_— Voi vă mîniaţi — spuse bătrîna înceti- 
șor, după o scurtă tăcere. Vă miîniaţi, dar 
dacă aţi trăi acilea, lîngă mine, aţi vedea că-i 
curat blestem, parcă nu știu eu! Ba adu-mi 
una, ba alta, ba mă apucă tusea, de-mi ies 


ochii din cap. Hirîi şi iar hiîrîi. Singură nu 


mă pot descurca să-mi fac nevoile. Mai rău 
nici că se poate. Ehei, de mult trebuia să îi 
murit, ajunge atita chin şi pentru mine și 
pentru ceilalţi. Dară uite că tot mai zăbovesc 


pe pămînt. Înainte să-ţi vină sorocul, nu mori. 


Cit îi treaz, el îndură şi rabdă, însă cînd îi 
beat, ca tot omu”, nu-i stăpîn pe sine. La în- 
ceput, mi-i necaz, p-ormă îmi trece. „La ce să 
mă mai supăr și pe cine? Rabdă şi tu — îmi 
zic în sinea mea — dacă te-ai apucat să tră- 


ești atita. Domnul a îndurat şi ţie ţi-i dat. 


Bătrîina vorbea iar cu ușurință. Amintin- 
du-şi de Dumnezeu, se simțea mai liniștită, 
respira în voie. Apoi se rugă : 

__ Nu-l mai dojeniţi! Lăsaţi-l în plata 
Domnului. Vroi să mor împăcată cu toţii, să 
nu mă pomenească nimenea “de rău. Astiel, 
moartea îmi va fi uşoară. lac-așa ! Da' voi ce 
credeţi ? Să nu vă certaţi din pricina mea, că 
mi se face și mai rău. Eu o să mor, dar voi, 
oho, mai aveţi o viaţă de trăit. O să vă înţil- 
niţi, o să mergeţi unul la celălalt. Doar nu 
sînteţi străini, vezi bine, un tată şi-o mamă 
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aveţi. Ar trebui să vă deţi mai des, nu 


uitării că sînteţi fraţi şi surori. 


o să fiu şi eu, niciunde n-o să mă urnesc. Veţi 
sta lingă mormîntul meu, iară eu am să vă 


fac un semn că ştiu, o păsărică am să vă tri- 
mit, ca să vă dea de veste. 


i. Să veniţi me- 
reu şi acilea, unde-i tot neamul vostru. Acilea 


Tiptil, Nadia trecu pragul camerei ; dar, te- 


mîndu-se să nu stînjenească, se opri lîngă ușă, 
în spatele patului. Cînd o văzură, se întoarseră 


spre ea. Nadia trecu lîngă masă. Se aşeză, pu- 


nîndu-și pe genunchi miinile ostenite de mun- 
că. Avea Nadia un fel al ei du a se schimba 
brusc de la o clipălaalta. La muncăera ca o 
sfîrlează, dar cum se așeza, O cuprindea mo- 
leşeala şi dormita eu ochii deschişi, de parcă 


sta la pîndă, să afle cind să se ridice şi să 
alerge iarăşi. dp 


— Terminaşi, oare ? întrebă bătrîna, încer- 
cînd să înnoade vorba cu Nadia. 
— Am terminat, mai am să min vaca şi 


gata: 


— Mihail şi Ilia unde-s ? 

= În baie. 

__ Măcar de nu s-ar îmbăta şi el acu, de 
faţă cu oaspeţii. 
„— Poate s-o stăpini. 

_— Păi nici nu-i singur. Un oaspete îi 
tovărăşie. ș 

În sfîrșit, Nadia spuse pentru ce venise : 


ţine 


— Cinăm aici, sau în bucătărie? Am pre- 


gătit totul. 
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* 


pă: 
Ei 


p: 


să tot stau şi iar 
o să stau. 


— Atunci, să apiid lumina. 

— Dară aprinde-o, cin" te-opreşte ? Cupa să 
mănînce în bezna asta ? 

— Să-i chem şi pe bărbaţi, ori nu? 


— Dară tu crezi că pe ei îi hrănește necu-- 


ratul ? răspunse bătrîna, fără să glumească. 
Cine altul să le dea de mîncare ? Că, vezi bine, 
băutura nu prea te satură! Tu strigă-i 
treaba lor dac-or veni. 

— 'Gindeam... poate mîncă ei mai pe urmă. 

— Dară de ce să pui masa de două ori? 
Ți-ajunge cît ai trudit azi. 

— Hai, Nadia, să-ţi ajut şi eu, se aţa Liu- 
sia. 

Simţindu-se vinovată faţă de Nadia pentru 
întimplarea cu cearceaful, Liusia încerca acum 
să-i fie pe plac. 

— Stai, stai, mă descurc eu şi singură. Tre- 
buie doar să încălzesc mâncarea, cred că s-o 
răcit. Îndată sînt gata. 

Liusia nu stărui. 

[lia şi Mihail veniră de asemeni. Erau roşii 
la faţă, ca opăriţi, şi-așa parcă semănau mai 
bine, acum pînă şi un străin şi-ar fi dat sea- 
ma că sînt fraţi : aceeaşi pomeţi ascuţiţi, ace- 
leași sprîncene stufoase, ce se înălțau semeț 
spre frunte. Amîndoi aveau cefele roşii. Lui 
Ilia sîngele îi năvălise la cap și chelia îi era 
încinsă ca para focului. 

Gălăgioși, se aşezară la masă. Cu glas stri- 
dent, Mihail întrebă : 
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| age Mincaţi oii, ceru bătrina. De ce să ră- 
min singură ? Că singură o 


— Ei, 1 mamă, “cum îţi merge di 
— Ce-i aia, „cum îţi "merge pe — sotie 
Ilia, , păstrină tonul discuţiilor din baie. Mama 
noastră-i grozavă. A dus de nas moartea şi 
pace ! 

Bătrina îi privi cu dojană şi răspunse după 
cîteva clipe de tăcere. 

— Moartea să ştii că n-o duci de nas. 
_— Ba ai dus-o, mamă, ai dus-o, nu te mai 
preface. Şi bine ai făcut ! Ce, în afară de tine, 
nu mai are cine să moară? 'Se găsesc ei, îhî. 
Sînt pe lume destui oameni buni. 

— Chiar așa ! hohoti Mihail. 

— Nesimţitule ! Mai bine tacă-ţi gura! se 
repezi la el Varvara, ca şi cum atit ar fi org 
teptat. 

— Ce-e-e ? 

— „Stai și taşi şi să nu te mai prefași“ ! si- 
sîi Ilia un joc de cuvinte din copilărie, neîn- 


ţelegind mînia Varvarei, dar încercînd, ori- 
“cum, să ia în glumă vorbele ei. : 


-— Neruşinatule ! luă foc din nou Varvara 
şi se întoarse spre Liusia, așteptînd ajutor. 
Liusia fu nevoită să ia asupră-și toată dis- 
cuţia : 
— În locul tău, Mihail, mi-aş ţine gura. 
— Liusia vorbea accentuiînd fiecare cuvânt și-l. 
privea în ochi. — Ceea ce-ţi permiţi tu faţă de 


mama întrece orice măsură. Dar ia aminte: 


n-o să-ţi dăm voie s-o jigneşti, să-ţi baţi joc 
de ea! 

— Da ce-i cu voi, aţi-băut gaz?! Cine-şi 
bate joc de mama? 
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co rtiu LALĂ i Na 
— Tu! Cine altul ? Bei p [ 
ţile şi-atunci o terorizezi pe mama. 


"Ce? Ce? Ce fac eu cu tine, mamă? Ce 


zice ea ? ei 
„. — Liusia, Liusia! o imploră pătrîna. De ce 
eşti tu aşa ? Păi ţi-am zis, păi te-am rugat: 


nu vă certaţi, fie-vă milă de mine! 


— Bine, mamă, acum încetăm —, se supuse 
Liusia. Dar, Mihail,-ia aminte, cu tine încă 
n-am încheiat discuţia. , 
„— Da! ce-ai zis că fac cu mama ? N-am pri- 
ceput. Cum ai zis ? 
__ Vorbim noi mai tîrziu despre asta. 
— Tu, Mihaile, să n-o obijduieşti pe mama 
noastră —! spuse Ilia. Nu se cade să-ţi obij- 
duieşti muma. 
Cu frate-său, Mihail nu se luă la harţă. 
— Ai dreptate. Nu se cade să-ţi obijduiești 
muma. E păcat. Niciodată n-am obijduit-o. 
— Ea ne-a dat viaţă! 
_— Da bine le mai zici! exclamă Mihail, 


N 


ştergîndu-şi lacrimile de beţie. Înţeleg totul,  : j 


chiar mai bine ca ele — adăugă, arătînd din 


cap spre surori. De ce crezi că s-au năpustit 


asupra mea? Fiindcă-s furioase. Le-am dat 
telegramă, le-am adus aici şi mama, uite, nu 
vrea să moară. Se gîndesc că le-am chemat pe 
degeaba, că le-am dus de nas. Las' că-nţeleg 
CR. Să fi 

„— Ascultă ! Tu îţi dai seama ce vorbeşti ? 
Ori ţi-ai băut de tot minţile ? se repezi la el 
Liusia. Cum de nu ţi-e rușine ? E 
-—_ Hai c-ai sărit peste cal! îl dojeni iar 
Ilia. 
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SA SI Utna apucă o nouă dimineaţă. 


p: iz Ș-7 E, AER i 
— De-am greşit, iaca tac — ! spuse 


tor Mihail. Eşti mai mare ca mine și 


_ să-ţi dau ascultare. 


— Nu despre asta-i vorba. 

— Pricep că nu despre asta-i vorba. . 

Apoi veni Nadia și începu să pună supa. 
Pînă la urmă, tot fu nevoită să servească în 
două rînduri : întîi mîncară bărbaţii şi numai 
după aceea se aşezară la masă Varvara şi Liu- 
sia. a 

Bătrînei îi dădură puţină supă, în aceeaşi 
ceașcă din care băuse fiertura de griş. Min 
cau în tăcere. na sal 

Bărbaţii plecară, luînd cu ei lampa de lingă 
icoană. Bătrîna oftă cu amărăciune. St, 

— Nu cumva mai au încă băutură ? Îţi stă 
mintea, nu alta! Doamne, îfereşte-ne şi ne 
apără ! Ian te uită ce fac, ian te uită la ei! 


4 


/ 


E Zăcuse mult timp cu ochii deschişi aştep- 
tind ivirea zorilor. În sinea ei, hotărise să se 


ridice şi să șadă în pat cum s-o crăpa de ziuă, 
că rău o mai dureau oasele spinării şi coastele 


descărnate. Dar lumina parcă intrase-n pă- 
mînt, de-ai fi zis că-i înainte de Crăciun, iar 
în întuneric îi era frică să facă vreo mișcare. 
Pe bijbiite putea cădea şi nici să strige n-avea. 
putere. În sfîrșit, ferestruica dinspre „răsărit 

începu să se curețe de zgura nopții şi ochii bă- 


î 


trînei întrezăriră lumina de-afară. Pe urmă se 


desprinse din beznă şi a doua fereastră. În 
cameră începură să se reverse zorile reci, încă 
umbrite, dinaintea răsăritului. 

După ce așteptă să se lumineze mai bine, 
fără s-o piardă din ochi pe Liusia — doarme 
ori ba ?— bătrîna se trase mai aproape de ca- 
pătul patului şi se odihni puţin; apoi, prop- 
țtindu-se în mini, cu  băgare de seamă, își 
lăsă picioarele în jos, pe podea. O cuprinse 


ameţeala şi, de teamă să nu se prăbușească, 


îşi înfipse miinile în pat. Se ţinea bine, minu- 
nîndu-se singură cît de vajnică e: ia te uită, 
cine-ar fi crezut! Părea că nici nu mai are 
pe ce sta — un sac cu oase, atît rămăsese din 
ea — dar iată că şedea ! Își trase plapuma pe 
picioare, să nu se vadă cât sînt de slabe. 

Era bueuroasă că izbutise să se aşeze. Cu o 
plăcută înfiorare, simţea cum întregul trup se 
eliberează de acea neputinţă care o ţintuise şi 
o încleştase la pat atita vreme. Ochii îi cătau 
cu uşurinţă, privind drept înainte, nu mai tre- 
buia să-i dea peste cap ; ieri, puteai crede c-o 
să-i iasă din orbite, atita-i rostogolise încoace 
şi-ncolo. Curînd o pătrunse frigul în picioare, 
care atîrnau desculţe pe podea ; cobori un ca- 
păt al plapumei, învelindu-le. lată că şi pi- 
cioarele aveau încă viaţă, sîngele mai ajun- 
gea pînă la ele. . : 

Dimineaţa, soarele nu pătrundea în izbă şi 
bătrina ştia că a răsărit, fără să privească pe 
geam : avea simţămîntul că aerul unduieşte 
jucăuş, parcă atins de o suflare nevăzută. Ri- 
dicînd privirea, văzu razele soarelui răspîn- 
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dite pe bolta albastră, ca niște scări gingaşe, 


pe care nu poţi păşi decît desculţ. Zburdau în 
înălţimi, într-o bucurie nebună, înainte să în- 
tîlnească pămîntul. Numai la vederea lor, bă- 
trîna simţi că se încălzeşte şi şopti: 

— O doamne... 

Auzi mugetul vacii, dar n-o strigă pe Nadia. 
Se gîndi că-i timpul să se deprindă a se scula 
singură, fiindcă ea, soacră-sa, oricum nu mai 
era decît un musafir pe astă lume. Şi-apoi, 
dacă striga, o mai trezea și pe Liusia. Acolo, 
la oraş, fiică-sa se-nvăţase să doarmă tirziu ; 
păi atuncea doarmă cît pofteşte, tot n-are nici 
o treabă. 'Trăgînd cu urechea, auzi cum se îm- 
bracă Nadia. Apoi ușa se deschise şi se închise 
scîrțiind, după care se aşternu iar liniștea. Dar 
bătrîna ştia că, în aceste clipe, izba e ca o oală 
cu ciorbă, pusă pe plită, gata-gata să bolboro- 
sească. e 

„Într-adevăr, curînd se auzi un lipăit pe po- 
dea. Erau paşii Ninkăi. N-avea să iasă ea 
afară acum, de bună seamă, iar oala de noapte 
se.afla aici, sub pat. Bătrîna se aplecă înainte 
şi, cu o şoaptă sonoră, o chemă pe Ninka. 
Adormită, cu ochii cîrpiţi de somn, fetiţa se 
apropie cu pași mărunți, făcu pipi şi se urcă 
în pat. Deseori se întîmpla la fel, Ninkăi îi 
plăcea să se aciuiască, dimineaţa, în patul bu- 
nicii. Dar acum, bătrîna era mai fericită-ca în 
alte rînduri : îi fusese dat să mai trăiască o 
dată această bucurie duioasă de care avusese 
parte în viață. Ninka își dădea seama unde 
se află. Cu glasul adormit, bolborosi : 


Li 


— lac-așa, cînd ai să mori tu, aci am să „Cu privirile aţintite afară, cu gîndul la Mi: 
“dorm tot timpul. O pă E roniha, nu auzi cînd intră Varvara și tresăr 
— Păi să dormi, să dormi — încuviinţă în de spaimă la auzul glasului ei. E 
_soaptă bătrâna, îndesînd plapuma pe Nimka. — Acuşi şăzi, da ? întrebă repede Varvara. 
„ Acilea, lîngă sobă, o să-ţi fie cald şi bine. larna Revenindu-și din spaimă, bătrina se făli: 
"iaca bate la ușă. Te-nveleşti binișor şi-o să-ţi — Păi vezi bine că şăd ! S 
fie ca-n sînul lui Avram, de'nica n-o să-ţi mai 4 — Da! oare ai voie ? în DĂ 
pese. Ah, tu mîndreţea mea! Pe toate le ştii, — Cin: să-mi zică de am voie au ba ? M-am 
“ca un om mare! Ș așăzat și iote că şăd! 7 47 
Şi izba se cufundă iar în tăcere. Pe-afară, Bătrînei îi era necaz că Varvara nu înţele- 
însă, zgomotele se înteţeau şi bătrina își iuli: A gea ce înseamnă, pentru ea, faptul că şade. 
"urechile. Desluşind ale cui vite mugesc mai — Bagă de seamă, să nu cazi. i.e. IRI 
are, ştia şi care dintre gospodine s-a lenevit „— Nu mai cobi! La ce să cad? Dacă era 
la sculat. Aşteptă să audă vaca Mironihăi, cu să cad, nu te așteptam pe tine, darmite că 
puţină osteneală ar fi putut auzi chiar şi gla- şed ! Ă E, 
sul vecinei. De cînd o cunoştea, aşa era Miro- — Pesemne din. pricina Ninkăi stai aşa. 
niha : cînd mulgea, înjura vita de mama focu- — Ninka n-are de-a face, nu mai vorbi de 
lui. Ce fel de vacă o mai fi şi asta, să n-o poţi pomană. Mă ridicai pîn' să vină ea. A 
ţine în loc ? Îi venea, oare, la îndemînă Miro- 3 Cu ochii lipiţi de somn, Varvara vedea 
nihăi s-alerge cu scăunelul după ea prin toată prost. Părul îi era zbirlit. Căscînd, spuse : 
"curtea şi să răgușească ţipînd ? Ce mare lucru 4 — Am visat ceva, dar m-am trezit şi nu 
era s-o fi schimbat pe alta? Ori, cine ştie, | mai ţin minte ce. Orişicum era ceva de rău. 
poate-i plăcea Mironihăi să se chinuiască... E _— Cum zici că era de rău, dacă nu ţii 
Anei Stepanovna i se părea totuși ciudat: . minte ? E 
pînă acum, nu auzise nici mugetul vacii, nici —:Mă trezesc şi-mi simţesc suiletul tare 
ţipetele  stăpinei. Parcă pieriseră laolaltă! 1” greu. Hai să dau fuga acilea — îmi zic — să 
Doamne fereşte, să nu cobească, să nu fiel Ș „văz, nu s-o fi 'ntîmplat ceva rău cu tine? 
"chiar aşa! Cum de n-a venit ea ieri? Cuma - „— Nu, pîn-acuşi 'nica. 
răbdat-o inima ? Mironiha îi singură — cuc, Deodată bătrina începu să se frăminte. 
nimenea nu-i poartă de grijă. Bătrîna întinse — Îmbracă-te şi du-te la Mironiha. Haide, 
capul, doar-doar o zări ușa vecinei, dar nu iz- du-te ! Nu i s-o îi întimplat ceva? E singură 
buti să vadă decit acoperișul casei. Să se ca un cîine. Moare și rămine cu ochii sticliţi 
“scoale din pat îi era teamă, așa că nu mai în tavan, n-are cine-i închide. 
stărui. 3 i „— Da' la ce să moară ? 


— Auzi vorbă! „La ce“ — mă întreabă. La 
ce mor oamenii ? De fericire, ce zici ? De aler- 
găreaţă-i alergăreaţă ea, da' nici pînă la o 
sută de ani nu poci alerga. Vaca n-am auzit-o 
mugind azi. Am şi ostenit tot ascultind — ni- 
mic. Alteori, ridica tot satul în picioare pîn' 
ce intra iar în casă, dară azi parc-a pierit. De 
puteam, mă uitam eu singură, numa ca 
acuși... 

"— Mă îmbrac şi mă duc. 

— Du-te, du-te! Că doară nu mi-i străină, 
toată viaţa nu ne-am despărţit una de alta. Ba 
se repezea, ea pîn' la mine, ba eu — la ea. 
Mă doare inima şi de soarta ei." 

Liusia se trezise, probabil mai înainte, cînd 
era de față Varvara, dar începu să se miște și 
deschise ochii abia după plecarea soră-si. 

— 'Te trezirăm cu vorbăria noastră —, spuse 
cu vinovăţie bătrîna. Dacă vrei, mai dormi, eu 
nu mai scot un cuvinţel. Şi ceştlalţi o să um- 
ple încet, le zic eu. 

— Am dormit destul. — Chiar şi după somn, 
faţa Liusiei era netedă, fără urmă de zbirci- 
turi, fără vreo umflătură. — Azi noapte am dor- 
mit bine, adăugă ea. 

— N-ai visat nimic ? 

E Nu. 

— Da' Varvara zicea că a visat de rău, 
numa! că nu-şi amintește ce. Am şi trimis-o 
la Mironiha. Dacă, doamne fereşte, visul o fi 
însemnînd ceva despre ea? Of, of! Şi Tan- 
ciora, care nu vine şi nu vine! Mi-i şi teamă 
să mă gîndesc ce-o fi cu ea. : 
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— Vine, nu-ţi face inimă rea. Azi trebuie 
să vină neapărat. ea : 
_— Aseară tot aşa aţi zis şi, poftim, ia-o de n: 
unde nu-i! N-am închis un ochi toată noap- 
tea. Ce m-am gindit ? Poate soseşte 'Tanciora, 
bate la uşă şi n-are cin' s-o audă. Zac şi as- 
cult... Seara era altăceva, toţi forfoteaţi pe-a- 
cilea. Într-un tirziu, Mihail a început să ducă, 
porcii la jir : hiriia, of, ce mai hirîia! Părea 
că-l sugrumă careva. Şi tot aşa, pîn'i6eS-0 ii 4 
p: 
= 


potolit. Dacă mă gîndesc bine, nu atît Mi- 
hail hiîriia, cît băutura din el. Se vede treaba 
c-au turnat în ei, nu glumă, de cu seară. Da 
pîn' la urmă s-a astimpărat, slavă domnului. Să 
Ş-apoi iară am rămas de veghe, singură, sin- sa 
gurică. Nimenea nu bate-n ușă, nimenea nu 
ciocăneşte, iară eu zac şi mă ascult pe mine. 
Of, of, că tare lungă mi s-o părut noaptea 
asta : cît un an! Ce nu mi-o trecut prin cap! 
Pin” şi cu maică-mea stătui de vorbă, i-am Zis 
că viu la ea în curînd. Şi pentru Tanciora ie 
m-am rugat lui Dumnezeu. L-am rugat s-0 : 
trimită la mine, de ştie pe unde se află. Mă- | 
car să vină azi, altcum cine ştie de-o mai pot 
aştepta. Doară simţesc eu, aiasta nu mai e 
viaţă. Înţeleg că bunul Dumnezeu mi-a dăruit 
ceva în plus, de la el, de dragul vostru. Că, | 
vezi bine, orice viaţă își are capătul ei. Cum 


altfel ? Se-nţelege că aşa e! 


Pînă atunci, Liusia ascultase stînd în pat, 3 
dar cum o auzi pe bătrină vorbind despre E 
„ceva în plus, de la Dumnezeu“, se dădu re- 
pede jos. Maică-sa era bucuroasă că poate să | 
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orbească, - se săturase de atita tăcut, toată | 


„noaptea. 


— Nici că mai trăgeam nădejde să apuc 


dimineaţa, atit mi se părea de nesfîrșită noap-. 


tea care-o trecut. Ce-o mai fi şi asta — mă 
întrebam — trec nopţile una după alta, făr' 
pic de zi între ele şi eu nu ştiu nimic ? Nu 
„— îmi zic toteu—e doară o singură noapte, 
„uite că toţi dorm, nimenea nu se trezeşte. 
M-am chinuit rău de tot, nu mai am vlagă-n 
mine. Să dorm — neam, îs prea sătulă de 
"somn, da' pleoapele tot mi se coborau. Ochii 
au învăţat să se-nchidă noaptea — ce să le 


faci? Da” eu mă căznesc și-i fac să stea des- 


__chişi, că mi-i frică : dacă adorm și nu mă mai 
trezesc ? Somnu-i frate bun cu moartea! 
„ P-ormă aud cîntatul cocoșilor. Vestesc zorile. 
Ri, aşa că apucai ziua. Hai să mă  aşăd 
— mi-am zis — că nu mai puteam îndura: 
pietele mele oase descărnate s-au tocit de-atita 
zăcut. e DAR 

— Astăzi şezi, miine ai să te ridici din pat 


—, îi vorbi pe un ton blind Liusia, în timp | 


ce-și aduna aşternutul. Ai să te ridici şi ai să 
mergi şi n-ai să mai spui că trăieşti o viaţă 
străină. =, 3 
„— Păi străină şi este! se încăpăţină bă- 
trîna. 
Fără să mai stăruie, Liusia strînse patul pli- 
ant, îşi puse în ordine îmbrăcămintea şi se 
opri în dreptul ferestrei. Începutul zilei răs- 
pîndea voie bună. În bătaia soarelui, aerul în- 
veselea înălțimile, prin limpezimea lui se dez- 
văluia vederii întreg satul. Rîul scînteia. Din- 


aie atat fa iba o icre 
colo de apă, pe coama dealului în sus, se c 
țăra pădurea, ce părea acum mai apropiată 
verdele ei dens, neobișnuit pentru vremea de 
toamnă, era estompat de sclipirea orbitoare a 
soarelui. În văzduh plutea o strălucire suavă, 
lină. Numai în sat se mai desprindeau umbre 
răzlețe, de care se fereau pînă şi cîinii, parcă 
temîndu-se să nu se împiedice în ele. 

Era de neînțeles de ce ieri se lăsase ceața 
aceea deasă, iar astăzi domnea atîta linişte, 
atita senin. 

Amintindu-şi de bureţi, Liusia hotări că e 
tocmai o zi potrivită să dea o fugă în pădure. 
Numai de i-ar merge bine maică-si ! sg 

Se dezlipi de lîngă geam la apariţia Varva- 
rei, care striga din prag, de parcă ar fi vestit 
o mare bucurie : 

'— Mi-am amintit, măicuţă, mi-am amintit ! 

— Ce ţi-ai amintit ? cp a 

_— Păi visul meu. E-un vis rău, cum bănu- 
iam. Din capul locului ţi-am zis că-i de rău şi 
iaca aşa-i. Ştiam eu. 

— Ei, ei? o îndemnă maică-sa să poves- 
tească. i 
__— Vas'că se făceacă stăm roată o grămadă 
de muieri, da' mi-erau străine toate, nici una 
măcar să fie cunoscută. Şi cum zic, se făcea 
că stăm roată şi lipim colţunaşi. Cu ce gîndeşti 
tu că-i umpleam ? SA 

__ De un' să ştiu? La ce mă mai întrebi ? 

— Cu noroi. 

„== Cu. 6e ? 

__ Cu noroi. Pe jos — cît vezi cu ochii — 


noroi şi noi îl luam pentru umplutură, în 100538 
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c-om avea colţunași cu noroi. Chiar şi hoho- 
team de bucurie, nu alta! D-apoi eu le zi- 
ceam : „Bre, muierilor, de ce luaţi voi noroi 
de-acela prost, ce fel de colţunaşi o să iasă, 
făr' de grăsime ? Iote, acilea, am eu noroi mai 
gras, din ăsta să luaţi !“ Şi ele începură să fo- 
losească noroiul meu. Şi-acuşa, cînd îmi aduc 
aminte, tremur toată. 

— Ş-apoi a mai fost ceva ? î 

— Nuu, 'nica, altceva nu-mi aduc aminte. 
Da' colţunaşii îi văz și-acuşa înaintea ochilor. 
Stăteau înșşiraţi deopotrivă, albi şi frumoşi, 
unul lîngă altul. Vis rău, din capul locului am 
zis că-i rău. 

Clăţinînd din cap speriată, Varvara întrebă : 

— Care i-o fi înţelesu' ? Ce pacoste ! De şti- 
am, nici nu m-aș fi culcat, să nu visez aşa gro- 
zăvenie. 

„— Mai bine ţi-ai păstra în gind visele tale! 
o sfătui Liusia. 

— Cum adică ? Dac-am visat, ce-ar trebui ? 
Să zic că n-am visat ? 

— N-aveai decît să-ţi mănînci singură col- 
ţunașii ! Oare nu pricepi nimic ? Îi lipsea ma- 
mei visul tău ? Oricum își închipuie că trăieşte 
nu ştiu ce viaţă străină, iar tu apari şi pui sare 
pe rană. Doamne, ce tact ai! Simt că-mi pierd 
minţile... 

Furioasă, Liusia ieși din cameră, fără să în- 
chidă bine ușa care scîrții strident, apoi începu 
să se deschidă larg. 

— Închide-o, se rugă bătrîna. 
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E, 


Dar Varvara nici n-o auzi și începu să se 
Vanteiie pi pe 


— Orice-aş spune, tot nu-i bine, tot nu-i pe 


placul ei. Oi şi iar of! De toate-i vinovată 


Varvara şi numai Varvara! Acum nici să vi- 


seze nu mai are drept. Cum să mă feresc de 
vise, dacă dorm şi ele mi se înfăţişează ? Doară 
nu eu le chem ! Ce-ar trebui să fac, să nu mai 
dorm deloc ? 

— Nu mai lua și tu aminte la tot ce-ţi zice. 

— Cum să nu iau aminte, cînd mi le zice-n 
faţă ? Că doară n-oi fi surdă. Ea vorbește, iară 
eu ascult... At 2 

— Of, Varvara, Varvara! Cu cine-i îi se- 
mănînd tu, de eşti aşa bleagă ? o jeli bătrina. 


Apoi, pe dată, îşi aduse aminte de altceva: 


'Ți-am spus dară să te repezi pînă la Mironiha, 
ai fost au ba? : 

— încă n-am fost. 

— La ce nu te duci? 

— Acu mă duc. 

— Du-te Varvara, du-te! De-azi dimineaţă 
nu-mi iese din minte. N-o fi lovit-o vreo ne- 


> 


norocire ? 'Trebuie doar să treci drumul. De-o 


mai găsești în viaţă, zi-i că o cheamă băbuţa. 


- De cînd nam mai dat ochii cu ea ! 


'Tiîrșindu-și picioarele, Varvara se îndreptă 
spre ușă. Bătrîna strigă în urma ei : 

— Închide uşa, că mă trage rău de-afară. 
Îmi îngheaţă picerele. 

Dezobişnuită să mai șadă, bătrîna obosise, 
dar cum Ninka se întinsese de-a latul patului, 
bunică-sa se sili să mai rabde. Îi era milă 
să scoale fetiţa. ; Biruindu-şi durerea din 
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mai odihni puţin, 
gheboşată dacă stă, tot o paș 


— uşor se putea rostogoli — aşa că se îndreptă ş 


iar, îşi dezdoi spinarea, se legănă uşor apoi 
oftă. 


— Măicuţă, auzi tu, măicuţă, Mironiha ta. 
nu-i acasă —! strigă Varvara de la fereastră. 


> 


_ Nadia spune că de dimineaţă a plecat în sat, 


„ devale. i 
— Mâa, da —, murmură bătrina şi, după o 


clipă de tăcere, își zise: Iară aleargă pe un- 


„deva! Of, cum s-o fi născut ea atita de fără 


astîmpăr ? 
— Tot mai şăzi? întrebă Varvara. 
»— Da, mai şăd. E 
În cealaltă jumătate a încăperii începu să 
se miște Mihail. Hirîind şi poticnindu-se, se 
tir în tindă, zdrăngănind cu căușul de vadră. 


Ușa, se-nţelege, n-o închise, de parcă ar fi: 


„fost singur în izbă. Bătrîna oftă de cîteva ori, 
dar nu vru să-l cheme pe Mihail. Se aplecă 
cu grijă şi începu să-și înfășoare picioarele în 


- plapumă, dar frigul continua s-o pătrundă ; 
poate că alţii nici nu l-ar fi luat în şeamă, dar * 


ea îl simţea pînă-n măduva oaselor. = 
Se zgribuli şi tăcu. 
_— Pămînt de visezi, nu-i chiar atît de 
rău — murmură apoi, cam șovăitoare, privind 
neliniștită în jur. 


, 


Ziua dădea în pîrg, scurgîndu-se în voie, 


mai repede. 
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4 să 3 3 
Mia dădu pe git un căuș plin cu apă şi 

răsuflă adînc ; cît timp i se scurse prin 
gîtlej, îi simţi prospeţimea şi tăria răcoroasă, 
apoi îl apucă din nou greaţa. Se  scutură şi 
apa îi chiorăi fără noimă în burtă. Mai vru să 
bea, dar se răzgindi — ce rost avea ? Abia că 
te îngreunează şi-apoi te face să alergi mereu 
afară. Proptindu-se în miini, ieşi în prispă. 
Acum îi erau nesuferite şi soarele şi aerul care 
începea să se încingă. Pe ploaie, ori cînd bate 
vîntul, ţi-i mai uşor, ceva parcă te biciuiește 
şi te smulge din starea de mahmureală, dar pe 
uscăciunea asta nu-i vii în fire cu una-cu 
două. Mihail era desculţ, îmbrăcat numai cu 
maieul, dar nici nu simţi vreo schimbare între 
aerul din izbă şi cel de afară — totul i se 
părea la fel de searbăd și tulbure. 

Fiindcă abia se ţinea pe picioare, se aşeză 

pe o treaptă, dar se ridică brusc. Frînturi de 
gînduri înceţoşate de băutură, despre cele pe- 
trecute ieri, îi amintiră de votca ce aștepta în 
cămară. Ce lucru de mirare, de cînd deschisese 
ochii, abia acum îi venise în minte ! Pesemne 
fiindcă nu eră obişnuit ; niciodată nu se întîm- 
plase să aibă atita votcă în casă şi, oricum, 
de-o veşnicie nu-i răminea măcar o picătură 
pe-a doua zi. Mai zăbovi aşa o vreme. Doar 
ştia bine că ieri adusese, împreună cu llia, o 
ladă plină cu sticle şi că, dintr-odată, oricît 
chef ar fi avut, nu putea bea toată votca şi, 
totuşi, nu-i venea să creadă că se afla acolo. 
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Nici nu era un fapt de crezut... În cămara a 
cărei uşă dădea tot în tindă, ridică cu grijă 
cîrpele cu care acoperise lada şi obrazul i se 
încreţi într-un zîmbet fericit: în semiîntune- 
ricul cămării, de jos, privirea-i fu izbită de 
strălucirea unduioasă a capacelor de metal. 
Doar prin trei lăcaşuri dăduse iama, celelalte 
sticle stăteau rînduite la fel de frumos ca la 
magazin. 

Uite minune, întreaga noapte votca a stat 
aici şi n-a avut nici pe dracu! Mihail scoase 
o sticlă şi o vîri grăbit în buzunarul panta- 
lonilor. 

Apoi se așeză să se odihnească pe aceeași 
treaptă de unde tocmai se ridicase. Greaţa îl 
mai chinuia, oho, mai era încă mult pînă să-i 
treacă, dar întreaga făptură i se învioră la gîn- 
dul clipelor promițătoare, bine cunoscute, ce- 
aveau să urmeze : adulmeca băutura şi cum o 
mai adulmeca ! Acum poate și să mai stea 
puţin, să ducă de nas mahmureala — pasă- 
mite ţi se-ntorc maţele, nici de viaţă nu-ţi mai 
arde ; dar, în sinea ta, ştii că nu e mult pînă 
să-i vii de hac. De aceea nici nu ţi-e teamă 
să bagi în seamă pacostea asta, fiindcă ştii ce 
repede ai să te descotoroseşti de ea. Așa-i firea 
omului. Grozav ar fi să te simţi la fel de bine, 
mort de oboseală, dar nu oricînd, ci seara, îna- 
inte de culcare, cînd nu-ţi mai pasă de nimic. 
Tot un soi de viclenie ar fi şi asta. Vrei, nu 
vrei, viclenie este. 

Ar mai fi stat el așa, făcîndu-i în necaz 
mahmurelii, dar auzi din grădină vocea Nadiei 
şi gîndi că acum n-are nici un haz să se în- 


tilnească cu ea. Mai avea timp. Cam ce-ar 


putea ea să-i spună, ştia el prea bine. Vru să 
intre în izbă, să se încalţe, dar îşi închipui 
cum o să-l stînjenească sticla din buzunar, 
cînd s-o apleca ; şi-apoi, tocmai acolo era cel 
mai ușor să dea nas în nas eu Nadia sau vre- 
una din surori. Așa că se răzgîndi şi, desculţ 
cum era, se îndreptă într-acolo unde-și pusese 


în gind să se ducă de la început: în baie, la 


Ilia. 

Acesta dormea dus. Nici tu griji, nici tu chi- 
nuri, de-ai fi zis că l-a cufundat în somnul 
ăsta adînc o noapte de treierat. Mihail se aşeză 
în faţa lui, pe un butuc adus ieri de-afară, 
şi ascunse sticla după colţ. Aici, în baie, era 
și coteţul în care, iarna, închideau găinile. La 
nevoie, cu unele prilejuri ca cel de-aseară, era 


folosit şi ca masă. Ieri, bunăoară, băuseră aici: 


şi n-au avut de ce se plinge. Două sticle mai 
stăteau şi acum la vedere, dar a treia zburase, 
cine ştie cum, în cote, cu toate că uşa fusese 
închisă. Şi-acum zăcea răsturnată acolo. Ei, 
halal treabă cu sticla asta. Dacă intră cineva 
şi o vede, ce gînduri îşi face? Că doar n-au 
golit-o găinile ! 

Mihail ar fi vrut s-o scoată, dar cum să 
treacă peste Ilia ? Scuipă înciudat : dacă-i goa- 
lă, să zacă acolo. Pe urmă se ridică ea singură. 

— Ilia! strigă el din răsputeri. | 

Era primul cuvînt pe care-l rostea în acea 
zi şi glasul lui neîncercat încă, îi răsună tul- 
bure, hiîrîit. Totu-i ars pe dinăuntru, nici o 
vorbă nu mai poţi scoate! După ce tuşi bine, 
Mihail îşi drese vocea. | 
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 — Auzi, măi, Ilia! . 

lia îl auzi prin somn şi începu să respire 
în alt ritm. pie 

— Scoală, măi... ţi-ajunge cît ai dormit! 

— E încă devreme, bomibăni Ilia, fără să 
deschidă ochii şi fără să se miște. 

Era de-ajuns să tacă, ori să zăbovească cu 
răspunsul şi ar fi adormit iar; de fapt, nici 
“nu se trezise de-a binelea, nici nu vroia să se 
trezească. Trăgea cu dinţii de somnul lui, ca 
un copil pe care, seara, nu-l poţi băga în pat, 
iar dimineaţa nu-l mai urneşti din somn. 

— "Cum o să fie devreme! E ziuă în toată 


legea ! 
— Da' ce-i cu voi de n-aveţi somn ? leri m-a 
“trezit Varvara, azi — tu. Şi ne-am culcat 


dracu” ştie la ce oră! 

— Cum stai? întrebă Mihail, fără să ia 
seama la vorbele lui. . 

— Încă nu știu. Sint viu chipurile, îşi des- 
cleștă gura Ilia. 

— Pe mine parcă m-ar fi trecut prin maşina 
de tocat carne. Nu mai știu unde mi-s mîinile, 
unde mi-s picioarele. Cu chiu cu vai m-am 
tirît pîn” aici. Tirîş-grăpiș. 

— Aseară am făcut-o de oaie, îhi. 

— Dimineaţa, nici nu m-am degmeticit încă 
bine şi-am priceput cum stau lucrurile: s-a 
zis cu mine! Să zac, eu nu pot. lar dacă mă 
ridic, dau să cad cu capu-n jos. Tu dormi, 
n-ai treabă. D-apoi eu — nu-u-u ! 

— Da, dimineaţa eu trebuie să dorm, îhi. 
Somnul mă linişteşte, de parcă nici “n-aş fi 


90 


lăsat în pace. 

— Ca să vezi ! zise cu invidie Mihail. Ai tu” 
alt organism ? Sîntem fraţi puni — parcă n-ar 
trebui să ne deosebim. 

_— Băutura nu întreabă dacă oamenii-s 
traţi, ori ba. 

__ Hm! Am avut noroc c-am băut de-asta 
albă. Cu poşirca roșie ne-mbătam ca porcii. 
Eu nu mă ridicam azi din pat. Nu mă ridi- 
cam ! Cum te văd şi cum mă vezi. Mă cunose 


eu bine. 


— Aia roşie îmi face rău şi mie. 

— E-o boală ce-o cumperi, otrava asta. . 
— Ce? 

— E boală ce-o cumperi, ziceam — repetă 


Mihail arătînd spre cap — mai dai și bani pe 


ea. 

— Chiar aşa-i. 

— Pînă mai acu! cinci ani, n-aveam nici pe 
dracu ! Beam oricît, iar dimineața mă sculam. 
şi plecam. Dar acuşa mă culc și, dacă mai am 
“un grăunte de judecată, mă și apucă frica: 
cum o să mă trezesc mîine? Bei otrava asta 
cu paharul şi scapi de ea cu picătura. Pînă 
nu te stoarce şi nu-ţi întoarce stomacul pe 
dos, de vreo zece ori, nu-ţi vii în simţiri. Scuipi 
şi te gîndeşti că a rămas mai puţin în tine, că 
ai mai dat afară din ea, odatătcu scuipatul. Şi 
uite-așa, te chinuiești toată viaţa. | 

— Este şi o poveste despre bucuria băuturii, 
îşi aminti Ilia. O femeie își trimise fata să-l 
caute pe taică-său, îhî. „Du-te la crișmă — îi 
zice ea — că aturisitul iar e acolo“. Şi el, 
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văzut băutura. E lucru verificat. Numai să fiu 


vezi bine, "acolo era, unde mai Da a să fie în 
„altă parte ? Fata zice: „Să mergem acasă, 


tăticule, c-așa a zis mămica !* Tatăl o ascultă, 
apoi îi pune în mînă un pahar cu votcă, 
„Bea “! Fata se împotriveşte : „Eu nu beau, 


„eu nu poti. „Bea cînd îţi spun ! !* Fata soarbe 


doar puţin Şi pe dată o apucă tusea, începe să 
dea din mîini, se învineţește. „Vai, cît îi de 
amară !% Atunci, taică-său îi zice: „Da ce, 
-paştele şi dumnezeii, credeaţi tu și maică-ta 
„că beau mied aici ?* 

Mihail izbucni în ris : 

— Ehei, ele-și închipuie că noi bem mied. 
Cred că-i mare bucurie pe capul nostru. 

— N-ai auzit anecdota asta ? 

— Nu, -n-am auzit-o. Cu tile anecdotă! 
“ Luată din viaţă. 

Mihail tăcu, clătină din cap îndelung, ca un 


fel de încheiere la tot ce vorbiseră şi hotări - 


că n-are rost să mai aștepte. 

— Aşa că, uite Ilia — spuse el, în timp ce 
scotea sticla de după coteţ — trebuie să ne- 
dregem. - 

— Ai adus-o! 

Glasul lui Ilia tremură astfel, încîţ nu pu- 
teau desluși dacă e speriat ori bucuros, 

— Mi-o fost în drum și am luat-o. Să nu 
mai alergăm p-ormă. ; 

— Poate-i mai bine să nu bem? Să mai 
aşteptăm... 

— 'Tu faci cum vrei, dar eu beau. Că altfel, 
pîn' deseară, mă duc dracului. Şi-așa abia îmi 
trag sufletul. Să nu mă îngropaţi cumva pe 
mine în locul mamei. 
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— Ce mai e cu mama ? 


dus s-o văd. Pesemne nu s-a întîmplat nimic, 


altfel muierile veneau într-un suflet să ne 


vestească. 

— Aşa-i, ne vesteau ele. 

— Ei, ce fac: îţi torn sau nu ? întrebă Mi- 
hail, în vreme ce desfunda sticla. 

— Fie, toarnă. Să-ţi ţin tovărășie. 

— Aşa îmi placi. 

— De mîncare n-avem nimic ? i 

— N-avem. Dacă ţi-i a mînca, adă tu, eu nu 
vreau să m-arăt. Dă-le încolo... Ele îşi închi- 
puie că noi bem mied. 

— Nu-mi prea vine nici mie să cotrobăiesc 
după mîncare. 

— Da ce, ești, cumva, străin ? Iei ce trebuie 
şi vii iute înapoi ! 

— Lasă, bem şi-așa. Merge. 

— Merge, de bună seamă. Și dacă bei mori, 
şi dacă nu bei tot mori, așa că-i mai bine să 
bei şi să mori, glăsui Mihail, de parcă ar fi 
rostit o rugăciune. 

După care dădu votca pe git, aşteptind, cu 
o tainică plăcere, ca băutura să-și găsească 
locul ei ; doar atunci puse paharul pe coteţ, 
cu o deosebită grijă. 

— Ele îşi închipuie că noi bem mied, re- 


petă el, cu glas sugrumat şi întretăiat, cuvin-: 


tele care-i mergeau din ce în ce mai mult 
la inimă. 

Ilia stătea în aşternut şi, strimbîndu-se, îl 
observa atent pe Mihail. 
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— Nu ştiu, Ilia, nu-ţi pot:spune. Nu m-am 


ui 


— Cum e? se interesă el. 


_— S-a scurs, diavoliţa. Încotro s-o ia ? Bea-o - 


repede, că p-ormă ţi se opreşte în git, de n-o 
poţi urni. De la început trebuie s-o iei repede, 
să bagi frica-n ea. / 
Bău, în sfirșit, şi Ilia. Bău şi flutură din 
mînă în dreptul gurii, ca un semn de rămas 
bun. Era un obicei. Aseară, gestul îl distrase 
pe Mihail, ba chiar şi el dăduse, de vreo ciîte- 
va ori, din mînă, după ce golea cîte-un păhă- 
rel ; îi ţinea isonul lui frate-său, să nu se işte 
vreo supărare, dar nu găsea nimic atrăgător 
în asta. Şi-apoi, birui „obiceiul lui — să dea 
duşca mai întîi, că pe urmă uita de toate, pînă 
şi de rămas bun. Cine ştie, poate pentru Ilia 
semnul acela însemna cu totul altceva. Mihail 
nu l-a întrebat nimic, ce rost are să pui astfel 
de întrebări ? 2 
Dacă te uitai cu atenţie, baia se asemăna 
mai curînd cu_o bucătărie și nu numai din 
cauza coteţului. Nu era o obişnuită baie ru- 
sească, cum fusese cea din grădină, care arsese 
acum trei ani. După incendiu, Mihail îşi orîn- 
duise o baie vremelnică, într-un hambar. 
N-avea laviţe de scînduri, pentru paia de aburi, 
iar în loc de pietrele peste care se varsă apă 
fiartă, făceau foc într-o sobă de fier, unde în- 
călzeau apa. Era baie doar cu numele, dar o 
foloseau şi-așa. Cît despre baia de aburi, Mi- 
hail cerea îngăduinţă s-o facă cu toţii la ve- 
cinul lor, Ivan. Deocamdată n-avea de gînd 
să-şi ridice o construcţie nouă, n-o putea face 
de unul singur, era de muncit, nu glumă. Dar 
pe locul unde fusese cîndva baia, în cenușă, 
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iată, creșteau cartofii de trei ani. Atita-s de 
mari şi frumoşi, că nu te mai saturi privin- 
du-i. În tot satul cartofii îs piperniciţi, cît bo- 
bul de mazăre, pe cînd de pe locul ăsta, 
Nadia a și început să scoată cartoii pentru 
mîncare. Drept a zis cine-a zis: rău cu rău, 
dar mai rău fără rău. 
Mihail stătea lîngă fereastră și o văzu de 
departe pe Varvara : năvălea spre ei, cu pas 
apăsat, ca un tanc. Înjurînd, Mihail ascunse 
sticla. Varvara se prăvăli peste prag şi-şi miji 
ochii. Venind de-afară, i se păru că în baie e 
întuneric, cu toate că şi-aici era destulă lumi- 


nă, care iradia o strălucire domoală, potolită, 


fără selipiri orbitoare. 

— Ăsta eşti tu ? întrebă Varvara, privin- 
du-l de-aproape pe Mihail. 

— Nu, nu-s eu, ci Isus Hristos. 

— Da' mai du-te încolo ! De unde să ştiu că 


eşti acilea ? Credeam că Ilia e singur. Am ve-, 


nit să-i spun că măicuţa noastră șade. 

= Şade ? 3 

— Da, da! O priveam și nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. Şade și se uită. Ține picioarele 
pe podea... 

— lar capul îl ţine sus. 

— Să nu-ţi baţi joc, Ilia, nu se cade ! îl do- 
jeni Varvara. N-ai voie să vorbeşti așa de 
măicuţa. Îi măicuţa noastră, nu-i fiștecine. 

— De unde-ai mai scos-o că-mi bat joc? 

— Mergeţi și vă uitaţi. Cine-ar mai fi 
crezut |! 


Varvara dorea din suflet ca şi fraţi 
vadă mama, să se bucure la fel ca ea. îi în- 
demnă din nou: ete 
— Mergeţi, mergeţi, să vedeţi cum şade 
măicuţa. Altfel, ziceţi că Varvara a scornit-o. 
“— Ce să vedem, las' să șadă, îi întoarse 
vorba Mihail. Nu trebuie plictisită prea mult. 
Fiţi, însă, cu băgare de seamă, să nu cadă din 


„pat. 


— Nu, nici vorbă ! Stă bine. 


— Mai încolo, mai tîrziu, venim şi noi, fă- 
gădui Ilia. 


Varvara privi în jur, cu atenţie și, fără să 


spună vreo vorbă, se întoarse să plece, dar o 


“opri Mihail : 


— Nadia-i acasă? | 

— Acasă. Toţi sînt acasă. Şi Liusia. Şi măi- 
cuța noastră-i acasă. 

— Aud bine ? Și zici că măicuţa-i acasă ? 

“sei Da mai lăsaţi-mă-n pace ! zise Varvara, 
ricepînd zeflemeaua. Mi-i lehamite de voi. 

ă duc. 

— Du-te, du-te. Păzește-o bine pe mama, 
că altfel fuge cine știe pe unde şi mai trebuie 
s-o căutăm. - 

Varvara trecu cu teamă prispa hambarului 


— era înaltă și pe pămînt, în fața ei, nimănui |. 


nu-i “trecuse prin minte să pună măcar o butu- 
rugă — apoi se opri, chibzuind încotro s-o. 
apuce. După ce vorbise cu fraţii, bucuria parcă 
se mai stinsese şi un soi de tulburare îi cu- 
prinse sufletul. Dacă și ei s-ar fi dus lingă bă- 
trină — altă viaţă ! I-ar fi urmat, să vadă, cu 
ochii ei, cum se minunează fraţii de mama lor : 


ieri abia-abia îşi trăgea sufletul, iar azi de di- 
mineaţă şedea, aidoma unui om sănătos! Dar 
ei prinseseră rădăcini în baie — fi-le-ar baia 
de ris să le fie, părea că le e mai dragă decît, 
propria lor mamă — și Varvara nu ştia ce să 
facă. Îşi aminti visul ei cu colţunași şi neliniş- 
tea puse iar stăpînire pe ea. Urit vis, vai, ce 
urât ! Oare cine i l-ar putea tălmăci, cine ? Cu 
Liusia nu poţi sta de vorbă — ce-a mai bosco- 
rodit-o ! — iar Nadia nu-și vede capul de tre- 
buri, n-are timp. Varvara se urni, făcu cîţiva 
paşi, se opri din nou, sucindu-se pe loc, şi privi 
năucă în toate părţile. Apoi, hotări să iasă în 
poartă — dincolo. de ea, erau oameni. 

Nici bine n-apucase Varvara să treacă pra- 
gul, că Mihail şi puse sticla la loc, pe coteţ, ba 
o mai ciocăni şi cu degetul, să se asigure că 
nu visează. De cînd intrase aici, era mult mai 
vesel, faţa i se înviorase, ochii prinseseră viaţă. 

— După cum se vede, frate-miu, am por- 
nit-o pe făgașul cel bun — spuse el, pregătind 
terenul pentru ce-avea să urmeze. Mi-am ve- 
nit în fire, aşa că e taman timpul să-i dăm 


zor mai departe. Că, de întîrziem, s-o dus plă- 


cerea noastră, îi punem sare pe coadă. 

— Fără să îmbuc ceva de mîncare, eu nu 
mai pot să beau —, spuse Ilia. Măcar o coajă 
de piine de-ar fi, s-o miros, îhî, m-aș mulţumi 
şi cu atît. Altfel, asta-i moarte curată. Cît ai 
clipi, te dă gata. Şi s-a dus pe apa sîmbetei 
toată plăcerea. 

— Să smulg o ceapă din grădină ? 

— Ceapa nu ne scapă, fii sigur. Și nici mă- 
car sare nu-i pe-aci,. 


97 


„— Cu o gustare, ce-i drept, te ţii mai iti 
“îi dădu dreptate Mihail. 

Tăcu abătut, apoi adăugă : 

— N-avem ce face, trebuie să mai aşteptăm. 
Nu-mi vine să mă duc âcolo, că se pornește 
scandalul: Aştept să plece Nadia pe undeva 
şi-atunci dau eu fuga. 

— "Tu, dacă vrei, n-ai decît, ia și bea. 

Aa Mai aştept, un' să mă grăbesc? N-are 
nici un haz să beau singur, c-atunci blestemă- 
ţia asta se face şi mai afurisită. E mai sănătos 
să nu te-ncurci cu ea cînd eşti de unul sin- 
gur, i-am luat eu bine seama. 

— Se zice că-i mai sănătos să nu te-ncurci 
cu ea deloc. 

— Păi se zice, Ilia, se zice şi eu am auzit. 
Foaie verde lobodă, gura lumii-i slobodă. Se-n- 
țelege, celui de nu bea, nici nu-i trebuie, se 
lipsește, dar cine s-o încurcat cu ea şi i-o prins 
gustul, greu se lasă. 

Mihail clătină îndelung din cap. . 
ae Nu știu, Ilia, zău că nu ştiu. Oricum te 
ispiteşte, așa cred eu. Mare putere are bleste- 
măţia asta ! De-ncerci s-o înfrunţi, abia că te 
poţi duce dracului ! Eu nu mai trag nici o nă- 
dejde. În tinereţe, de-atîtea ori m-am jurat să > 
nu mai beau, apoi m-am lăsat păgubaş. De ce 
să mă fac de rîsul lumii ? E-o trudă zadarnică. 
Și la băut trebuie să te pricepi, ca-n orice da- 
raveră. Noi bem pîn' ce ne potolim setea, parcă 
am da apă pe git. 

ad Şi la băut trebuie să te pricepi, asta 
aşa-i. | 

— Dar tu bei des ? 
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— Eu ţin volanul în miini, nu-mi pot îngă- 
dui să beau des. La oraş, în privinţa asta, le- 
gile-s aspre, îhî. Şi nici muierea mea nu face 
casă bună cu băutura. Ei, dar dacă se întîmplă 
să fiu pe undeva fără muiere şi fără maşină, 
îmi fac plinul. Pîn' la bușon. 

Mihail se chiori spre sticlă și întrebă : 

__ Poate că bei, totuşi, ce zici? P-ormă 0 
să mănînci pe săturate. 

— Nu, nu-s în stare. Tu bea, nu ține seamă 
de mine. 

— Ei da, eu o să dau pe git niţel, că simt 
un leșin la stomac. 

își turnă puţină votcă în pahar și, fără să-l 
lase din mînă, dădu duşcă băutura, de parcă 
s-ar fi grăbit să înghită mai repede cine ştie ce 
licoare dezgustătoare. 

— Ei, iaca! exclamă Mihail, răsuflind zgo-_ 
motos. Acu' mă simt mai bine. Vorba ceea : de 
cum pui ciorba în gură, dă-i, bade, cu bău- 
tură ! Bea — adicătelea — nu te lăsa! 

_— Ehei, acum o ciorbă n-ar strica, îhî. 

_— La urma urmelor, de ce bem? îşi urmă 
Mihail firul gîndurilor. 

Clătină din cap, așteptînd să audă ce i-o 
spune Ilia. Dar acesta tăcea. 

— Uite, zic unii că beau, ca să mai uite de 
necazuri, de una, de alta. Aş! Astea-s vorbe 
de clacă. Alţii dau vina pe obișnuinţă şi cică 
obișnuinţa-i a doua natură. Au. dreptate, în- 


tr-un fel m-am obișnuit cu băutura, precum 


cu pîinea cea de toate zilele ; dar asta încă 
nu-i totul şi obișnuinţa trebuie că are o pricină 
anume. Știu, sînt păcătos din cap pînă-n pi- 
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cioare : acasă m-am certat cu muierea, am 

băut şi cei din urmă bănuţi, de la muncă am 
chiulit, prin sat am umblat să împrumut bani 
— mi-e ruşine de-mi crapă obrazul. Da' pînă 
la urmă, mă simt în apele mele. Pe de-o par- 
te-i rău de tot, pe de alta-i bine. Apoi te duci 
iar la muncă, să-ți speli păcatele. Lucrezi o zi, 
două, cinci, muncești pe rupte, cît alţi trei lao- 
laltă, de parcă cineva ţi-ar înnoi puterile. Eşti 
mai. liniștit, îţi trece cîte puţin și ruşinea, e 
chip să trăieşti. Numai să nu bei. Pe-o parte, 
acum, ţi-i mai ușor, dar pe-alta — ţi-i din ce 
în ce mai greu, e ca și cum ceva te-ar ţine în 
loc şi te-ar tot ţine. 

Mihail dădu din mînă şi continuă : 

— Şi iar te pui pe pileală. Nu mai poci 
răbda. O iei de la capăt. Înseamnă c-ai oste- 
nit. Organismul cere odihnă. Așa ar veni, de 
parcă. nu eu beau, ci el bea. Lui îi trebuie bău- 
tura, precum pîinea cea de toate zilele, pentru 
că s-a iscat nevoia asta. Tu cum socoteşti ? 

— E o nevoie, da, chiar aşa —, fu de acord 
Ilia. Bem şi după putinţă şi după nevoie. Cît 
încape ! 

— Păi cum să nu bei? cugetă Mihail. Hai, 
rabzi o zi, două, fie chiar şi o săptămînă, trea- 
că-meargă. Dar închipuie-ţi cum ar fi să nu 
pei deloc. Chiar deloc, pînă la sfîrşitul zilelor ! 
Numai la gîndul ăsta, te-apucă groaza. Peste 
tot vezi una și-aceeaşi viaţă. Te simţi ca încol- 
ţit, ori ești acasă, ori ești la treabă, parcă te 
înăbuși. Cite n-ar trebui să le faci şi nu mai 
apuci... Mereu ești dator să faci ceva, mereu, 
mereu, mereu. 'Dar dacă bei, pe dracu”, cu ni- 
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mic nu mai eşti dator, le-ai pus la punct pe 
toate. Şi ţi-i atît de bine! Or, cui nu-i place 
să-i fie bine, care-i prostu' acela ? Cînd te-a- 
puci să bei, la început e ca un fel de sărbă- 
toare, da! tot trebuie să-i ştii măsura. 

— Ei, dacă i-am şti măsura, nici pe jumate 
n-ar izbuti să ne chinuiască, nu ne-ar mal face 
ferfeniţă. = 

_— Păi se-nţelege că nu ne-ar face. Oricum, 
uite, dacă mi-ai spune acuma : „Ajunge, opreş- 
te-te 1!“ crezi că m-aș opri? Cu toate că... aşă 
ar cam fi, ajunge. Mă simt mai bine, e clar, 
altă viaţă ! Dar nu mă pot opri, ăsta mi-e fe- 
lu]. Pînă nu-și face ea mendrele, nu se lasă. 
Nu-i place să se-ncurce, să umble cu “jumătăţi 
de măsură. Îţi scoate sufletul de tot, pînă la 
capăt. Așa că nu-ți rămîne decit să muncești 
şi să bei. Știi şi tu, ce să-ţi mai povestesc... 

— La cît ajungi într-o lună ? 

__ Într-o lună? Cât beau, adică? Sau ce? 

Ilia izbucni în rîs : 

_—— La băutură te descurci tu şi fără contabil, 
ştiu eu. Te-am întrebat ce leafă ai, îhî, câţi 
bani cîştigi pe lună ? $ 

— Leafă... Cînd, cum, Ilia. Lefurile de azi, 
dacă vrei să știi, nu mai sînt ca pe Vremuri. 
Pe-aici, doar mecanizatorii mai cîştigă bine, 
dar nouă, ăstora care am rămas să batem pă- 
durea cu picerele, ne-au cam pus stavilă. Mie, 
bunăoară, faţă de vechiul salariu, cum mi-l 
dădeau în primii ani, acuma îmi plătesc aproa- 
pe pe jumate. înainte, încărcai două-trei şle- 
puri şi-apoi puteai fluiera. Ce-i drept, cînd 
munceam, of! Pe brînci munceam, nu ca azi. 
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destui pe care nu-i cunosc. Parcă şi eu m-am 
înstrăinat, mi se năzare, uneori, că m-am mMUu- 
tat într-un loc străin. 


„Cu miinile rostogoleam buştenii. Acuma-i un 
fleac, lucrează macaralele. Îi legi, îi dezlegi, ai 
grijă doar să nu te strivească. Şi oriunde-i la 


Tehnica ! 

— Oricum, e mai uşor cu tehnica. 

— E mai uşor, se-nţelege, cine zice că nu-i 
așa ? Cu mult mai uşor. Nu ne mai spetim. 

Mihail rămase un răstimp pe gînduri şi, deo- 
dată, spuse cu foc: 

— Cu toate astea, munca era, atunci, mai 
atrăgătoare. Îmi amintesc iar de șlepurile ace- 
lea. Îmi plăcea să le-ncare şi nu pentru bani 
— deşi nici ei nu erau de lepădat — mi-era 
dragă munca. Nu ne urneam de pe mal cîte 
două zile la rînd. Rămîneam acolo, pînă încăr- 
cam tot. Copiii ne aduceau mîncarea în ga- 
mele, mîncam — și iar la treabă. Te însufleţea 
un soi de patimă. Hei-rup, hei-rup și dă-i îna- 
inte cu spor! De unde venea oare dirzenia 
asta ?! Ne intrase munca în sînge, o simţeam. 
ca pe-o fiinţă vie, nu puteam sta să tăiem 
frunze la cîini. 

— Pe-atunci erai mai tînăr. 

"— De tînăr, da, eram eu mai tînăr... Da? 
uite, aminteşte-ţi cum era viaţa în colhoz. N:3 
vorbesc de cît primeam — uneori luam pe 
dracu-ghem — ci de felul unit în care trăiam. 
Înduram laolaltă și răul, dar împărţeam și bi- 
nele. Eram, ce-i drept, în colhoz. Acuma fie- 
care e pentru sine. Şi-apoi ce vrei, de-ai noştri 
au plecat, au sosit tot felul de oameni, de prin 
alte locuri. Află că, în propriul meu sat, sînt 
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fel, peste tot — maşini în locul oamenilor. 


Ușa izbei scîrţii şi Mihail își înalţă canti 
leşise Ninka, nu Nadia, cum se aştepta el. e 
uită iscoditor, nu cumva s-0 vadă cineva, dădu 
ocol stivei de lemne şi, de-odată, se făcu ne- 
văzută după ea. Mihail aşteptă pină ce Ninka 
îşi termină treaba şi ieşi în prag. 
— Ninka, ia fă-te-ncoa ! ra 
— N macet ? întrebă fetiţa speriată. Nicicum 
nu se aștepta s-o urmărească cineva din baie. 
— Vino, vino, porumbiţa mea, afli tu, aici, 
de ce. 
— N-am să mai fa-a-ac. A p 
— Vino, cînd îţi zic, vino pînă nu-ţi ard 
usa în jur, Ninka se strecură în baie, în- 
î ă suspine preventiv. uda 
Ce i să ţi se spună unde trebuie să 
te duci ? Ce, îţi cad picioarele, dacă dai fuga 
pîn” acolo ? 
— N-am să mai fa-a-ac. i x 
__ N-am să mai fa-a-ac! Ai pus iar placa. 
Mi s-a urit să-ţi mai vorbesc „atita. Acum o 
să-ţi trag o mamă de bătaie, să mă ţii „minte. 
lar nenea Ilia o să privească, să vadă de-ţi 
place ori nu. Ştiu eu, de mult te cam măninca 
fundul. Păi, dacă-i așa, să-i facem pe plac şi 
să-l potolim ! 54 
Suspinele Ninkăi se înteţiră. 
— Ei, acuşa de ce nu spui nimic A ip 4 
— Dacă mă baţi, te spui mămâicăi câ pei 
votcă aici ! ameninţă Ninka, turuind cuvintele 
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dintr-o răsuflare și proptindu-se în ușă, gata 
s-o ia la sănătoasa. 

— 'Ți-arăt eu „te spui“ ! se răsti Mihail. Aşa 
ți-arăt, că n-ai s-o mai cunoşti pe maică-ta ! 
D-aia ai învăţat să vorbeşti, ca să-l pîrăști pe 
taică-tu ? Auzi vorbă: mă spune mămăicăi! 
Ce drac de copil ! se plînse el lui Ilia. Cît nodu' 
e şi-auzi ce-o taie capul ! Iote-te la ea! 

— Atunci nu sări să mă baţi. 

— Ho, că nu te bate nimeni, tacă-ţi gura. 
Cu toate că o bătaie tot ar trebui să-ţi trag 
pentru năzdrăvăniile tale. 

Lui Ilia i se făcu milă de Ninka: 

— Acu' lasă-n pace fetiţa ! spuse el. N-o să 
mai facă. 

— Mai faci, ori nu ? 

— Nu mai fac! făgădui repede Ninka. Își 
sumeţi capul și ochișorii începură să-i alerge 
prin toate colţurile, cuprinzând, în privirea lor, 
tot ce le scăpase pînă atunci. 

— Ce isteaţă !„Nu mai fac“ şi basta, n-ai 
treabă ! Ești ca un cocoș care şi-o isprăvit cîn- 
tatul şi nici că-i pasă de mai dau zorile. Ce, 
nu-i aşa? Stai, un' te grăbești? Ai vreme, 
doar nu arde. În ce mă privește, te altoiam, 
dar iote, nu mă lăsa nenea Ilia. Pentru asta, 
însă, trebuie să ne aduci ceva de mîncare. -ă 
priceput ? 

— Am priceput. 

— Pe dracu, o boabă n-ai priceput. 

— Îi zic mămăicăi să-mi dea. 

— Poftim, unde dai şi unde crapă! Iar îi 
zice mămăicăi, făr' de maică-ta nu mai poţi 

respira ? Uit-o, auzi ? Uit-o de tot! Adă-ne de 
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mîncare în așa fel, încît maică-ta nici să nu te 
simtă. Acum ai priceput ? : 
— Da, am priceput. 


— Vezi şi tu ce-i pe-acolo, pe masă, ori în 


cămară şi .adă-ne pe furiș. Pentru asta, am 
să-ţi dăruiesc o sticlă. 

Mihail își întări făgăduiala cu un gest con- 
vingător : puse o sticlă goală deoparte. 

— Da-a-a — se puse în gardă Ninka — tu 
mi-o dai și tot tu mi-o iei înapoi. 

— Nu, n-am să ţi-o iau. Hai, dă fuga repe- 
jor ! 

— Da' atunci mi-ai luat-o... 


— Atunci ţi-am luat-o, dar de data asta n-o. 


să ţi-o mai iau. Am și eu destule. Uite, nenea 
Ilia e martor că n-am să ţi-o iau. 

— Sînt martor! spuse Ilia, bătîndu-se cu 
pumnul în piept. 

Ninka mai stătea în cumpănă. 

— Hai, ce stai ? Aleargă mai repede ! 

— Mi-ar trebui două ! zise Ninka, scăpărîn- 
du-şi privirile spre cealaltă sticlă goală. 

— Îţi dau şi două, dar aleargă odată, pentru 
numele lui Dumnezeu ! 

Alături de prima sticlă, Mihail o puse deo- 
parte şi pe-a doua. 

Ninka aduse o pîine, pitită sub rochiţă. Alt- 
ceva nu izbutise să şterpelească. De lingă masa 
în jurul căreia dăduse tîrcoale, o zburătăcise 
maică-sa. Pîinea, însă, îi fusese mai la înde- 
mînă, era în tindă, unde o pusese Nadia, s-o 
aibă pentru micul dejun. 

Piîinea era, firește, mai mult decît nimic, dar 
s-o mănînce goală, oricum nu le-ajungea pen- 
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tru cheful. de dimineaţă. Mihail își aminti, la 
timp, de cele două sau trei găini, care ouau 
într-un cuibar de-asupra capului lor. Ninka se 
căţără şi aduse toate cele cinci ouă găsite. Unul 
din ele, cel care se lăsa în cuib, stătea, pesem- 
ne, acolo, de astă primăvară; parcă înadins, 


tocmai pe acesta se găsi Mihail să-l înghită. i 


Chiar dacă nu mai era cu stomacul gol, ochii tot 
i se făcură cît cepele de greață şi începu să ic- 
nească aşa că trebui să însoţească gustarea de 


„încă o porţie de votcă, să-şi spele gitlejul. Scui- 
pă și înjură multă vreme, iar ouă nu mai bău, | 


mulțumindu-se să mestece doar pîine. 


Pentru ouă, îi dădură Ninkăi şi a treia stielă 


goală, cea care zăcea în coteţ, iar pentru că 
alergase să aducă sare, fură nevoiţi să i-o fă- 
găduiască şi pe-a patra, nebăută încă. Păzin- 
d-o, fetiţa nu se urnea din baie. N-avea nici un 
chef să se arate în izbă, mai cu seamă că se 
auzea, pînă aici, cum Nadia bodogăneşte, în 


căutarea pîinii, pe care parcă o înghiţise pă- . 


mîntul. Cuminte şi tăcută, cu ochişorii limpezi 


și nevinovaţi, Ninka se uita la bărbaţi, sim- 
țindu-se lingă ei în deplină siguranţă. Soarta 
îi legase strîns pe tustrei, așa că Mihail putea 
fi liniștit: Ninka nu-i va trăda. Curind îi ger 


“liră sticla următoare şi fetiţa se duse s-o p.- 


tească tot în ascunzătoarea ei, după stiva de 
lemne. Apoi, hoinări o vreme prin grădină și, 
ca de obicei, pe ocolite, începu să se apropie de 
izbă. Se vedea că o răzbise foamea. 

După sticla băută, discuţia dintre bărbaţi se 
porni iar cu vioiciune. Doar o singură dată se 
cam poticniseră, slăbind firul : 'cînd lia în- 
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ăsta încins la timp nepotrivit : a 
„— Păi ce era să facem ? Eu socotesc că nu 
mai avem nici o pricină să stăm. lîngă mama, 
îhî, Ai auzit şi tu, acum poate să şadă. Te po- 
meneşti c-o mai şi ia la fugă. £ 

— E în stare ! zise Mihail clătinînd din cap. 

— Ca să vezi! Nici prin gînd nu mi-ar îi 
trecut. Zăcea acolo, ca dusă pe lumea cealaltă, 
părea că nimic n-a mai rămas viu în ea şi uite 
că ceva a îmboldit-o să învieze. Eh, mamă! 
Eh mamă ! : : 

— Mama noastră e mare năzdrăvană. 

— Cu-adevărat poţi zice că și-a dus moartea 
de nas. ; 

— Ascultă ce-ţi spun eu, Ilia : fără noimă o 
făcut-o. Mai bine murea acum. Şi nouă ne-ar 
fi fost mai uşor şi ea scăpa odată. Numai ţie 
îndrăznesc să ţi-o spun, la ce să ne mai ascun- 
dem unul de altul ? Oricum o să moară. Acum 
ar fi momentul cel mai potrivit : ne-am adunat 
cu toţii, am făcut pregătiri. Dacă tot o pornit-o 
pe drumul ăsta, trebuia să meargă pînă la ca- 
păt, nu să ne amăgească. Uite-așa, eu m-am 
încrezut în ea, voi v-aţi încrezut în mine și 
iaca s-au încurcat lucrurile. a 

— Cum vorbeşti așa? îl mustră Ilia. Să 
moară cînd i-o veni sorocul! Nu ațîrnă de vo- 
inţa ei. 

— Eu ziceam de momentul care ar fi fost 
mai potrivit, adică de împrejurare. Se înțelege 
că nu-i poţi cere: hei, chiar azi îţi faci baga- 
jele, te cari şi gata! E-o treabă încîlcită. Dară 
vezi că voi plecaţi, ea îşi mai trage sufletul 
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cercase să se dezvinovăţească pentru cheiul 


puţin şi oricum se duce pe lumea cealantă. | 


„Ţine minte vorba mea ! Că nu din 'senin o tre- 
cut ea prin încercarea asta. Din senin nu te lo- 
veşte asemenea pacoste. Va trebui să vă tri- 
mit iar telegrame, iar voi poate nu veţi mai 
avea chef să veniţi. Care va putea, va veni, 


care nu, se va lăsa păgubaș. Și totul o să iasă 
mult mai rău. Din faţa morţii, orice-ai face, - 


n-ai cum să te ferești. 
— Cum aşa, să nu venim ? 
grea La orice te poţi aştepta. Uite, Tatiana 
nici pină acuma n-o sosit. 

— Tatiana, îhî. Parc-ar şti cum stau lueru- 
rile și de-aia nu se grăbeşte. 

e Tocmai aici e buba, că nu ştie nimic, 
de-aia nu se grăbeşte. Dacă nu vine nici azi, 
mama își iese din minţi. Ne-o scos sufletţul cu 
Tanciora ei: ba o vede în vis, ba altcum. Tu 
nu trăieşti aici, habar n-ai, 

„_— Vine ea! Să primeşti o astfel de tele- 
gramă şi să nu vii ? Nici nu știu cum s-ar pu- 
„tea numi asemenea purtare. 


— Ei, dacă zici tu că vine, atunci să mai 


bem. S-o întîmpinăm cum se cuvine. Doar ne 
e soră. a 

— să bem, îhî, n-avem încotro. i 

ia Şi dacă nu vine, tot să bem! se învoi 
Mihail. Oricum să bem, Ilia, n-avem altă scă- 
pare. 

— D-apoi ce să facem ? îl susţinu Ilia cu o 
veselie oarecum îngîndurată. Doar n-o să arun- 
căm votca ! 
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— Ehei, da” cine ne îngăduie s-o aruncăm ? 
Nu-i ceva de colo. i 

— Acuma, vrem nu vrem, trebuie băută. 

— Ciudat vorbeşti tu, Ilia. Cum adică „nu 
vrem“. Nu poţi pune astfel problema. Bem şi 
gata, de ce să nu vrem ? Dacă trebuie, o bem ! 
stărui Mihail. Putem, au ba, să ne luăm ase- 
menea răspundere ? Doar nu ne vedem în fie- 
care zi. ră 

— Putem. De ce n-am putea ? 

— Ei da, așa-mi placi ! ; 

Şi discuţia se întoarse iar pe făgaşul atit de 
atrăgător, comun amîndurora, zgîndărindu-i pe 
bărbaţi să-și mai ude gitlejurile. Din nou sim- 
ţeau nevoia să bea, mai cu seamă că băutura 
le stătea sub nas — să torni în tine pînă cazi 
pe jos! — ba era și plătită. Sub motiv că tre- 
buie să se încalţe, Mihail se pregăti pentru o 
nouă incursiune în cămară. O porni sfîrîind din 
călcîie, care se desprindeau, albe, pe fondul în- 
tunecat al pămîntului. În timpul acesta, Ilia 
îşi strînse așternutul în care se zvîrcolise toată 
dimineaţa, îl făcu sul şi se tîri pînă afară. 

Mihail nu mai apucă să ajungă pînă la ciz- 
mele sale. Mai întîi, dintr-o pricină oarecare, 
intră în cămară. De cum păși pragul, i se făcu 
negru înaintea ochilor: aproape jumătate de 
ladă fusese jefuită fără milă. Ce, de cizme îi 
mai ardea acum ? Înhăţă lada, mult uşurată, și 
se repezi înapoi : cît mai rămăsese, trebuia scă- 
pat grabnic de primejdie, altfel putea dispare 
totul în orice clipă. , 

În baie, își răcori inima, înjurînd îndelung. 
Era limpede ca bună ziua, femeile ascunseseră 


109 


Pa 


sticlele. Ceea ce, însă, nu schimba lucrurile, 


tul să le pui sula-n coaste : sticlele sau viaţa! 
leri cumpăraseră votca cu alt scop şi pe banii 
tuturor. Se înţelege, bărbaţii au mai multe 
drepturi asupra ei — doar de-aia sînt bărbaţi 
— numai că la drepturi poţi năzui doar cînd 
ești treaz, omul beat e privit prost oricînd. 
_N-avea deci de ales, trebuia să se prefacă, pa- 
_sămite, că n-a văzut nimic, că toate-s bune şi 


la locul lor şi să pîndească, să aștepte momen- . 


tul potrivit. 


Tocmai destupaseră o nouă sticlă, că apăru 


Ninka cu ochii plînși. Oprindu-se în prag, dă- 
du sentinţa : 

— Mămăica îi rea. 

— Pe maică-ta şi de-o spînzuri, tot e prea 
puţin ! spuse Mihail, deja înrăit. 

— Dar ce ţi-a făcut ? întrebă Ilia. 
„— Mda, zice că eu oi fi furat pîinea. Ea 
"nica n-o văzut și zice c-o văzut. 

— Te ia la fix, da' tu să nu recunoşti! îi 
atrase atenţia Mihail. 

— Eu chiar așa am făcut. l-am zis : n-ai de- 
cît să-l întrebi şi pe tătăica și pe nenea Ilia! 

— Ei, aici ai greşit. De noi nu trebuia să 
pomenești. Să fi priceput că noi, acu' nu nisi 
avem nici o autoritate. Ai vorbit făr' să te 
gîndești. 

— Îi rea ! se încruntă Ninka. 

— Ce să mai vorbim... Eu am, poate, nemul- 
țumiri mai mari decît ale tale. 

— De voi, zice că v-aţi pus pe pileală. Şi 
zice c-o s-o ţineţi așa multă vreme, le raportă 
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| Ninka. De tine, tătăică, zice că ești un beţivan, 


tot nu le putea căpăta înapoi. Nu era momen- . 


că nimic nu-i de capul tău, că de toate ești 
vinovat. 

— Auzi ce le meliţă gura, în faţa copilei! 
se tingui Mihail cu o amară mustrare în glas. 
De nimic nu ţin seamă: ori că se poate, ori 
nu... Da' tu nu le asculta, îi ceru el Ninkăi. 
Îţi împuiază capul cu tot felul de prostii. În 
cine ai încredere : în noi sau în ele ? 

— În voi. Fig 

— Brava, aşa-i bine. Ține cu noi şi n-o să-ţi 
fie rău. Pe ele să nu le asculţi ! 

Bărbaţii se puseră iar pe băut. Ninka, încu- 
rajată de taică-său, se fițiia pe lîngă el, îi lua 
din mînă paharul cu votcă, îl mirosea, se 
strimba, apoi mirosea paharul gol şi iar se 
strimba, se amesteca în vorba lor, parc-ar fi 
fost de-o seamă ; urmărea, cu ochi ageri, cum 
se împuţinează băutura în sticlă, îndemnîndu-i 
să-si toarne cît mai multă. Lui Mihail îi era 
milă s-o alunge de lîngă sine. Şi, după cum 
se va vedea, bine făcu. ; 

Ninka întrebă : 

— 'Tătăică, sticlele negolite le primeşte la 
magazin, ori nu ? 

“ Ninka îi pusese această întrebare de vreo 
trei-patru ori, pentru că Mihail vorbea cu Ilia 
şi nu-i ardea de fleacurile ei. =, 

—— Ce fel de sticle negolite ? întrebă Mihail, 
îndurîndu-se, în sfîrşit, s-o ia în seamă. 

— Ei, acelea care nu se golesc. Am încercat 
eu să le golesc, dar degeaba... | 

— Şi ce-ai vrut să golești din ele ? Aș vrea 
să ştiu şi eu! 
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Mihail vorbea încă binişor:. 
„— Păi, băutura. 
— Ce fel de băutură ? 
ȘI Su aie at : 
A Las! să nu mai zică de mine că am furat 
piinea. Nu m-o văzut — să tacă ! 
ei 4 ă ă ai 
A Da ce fel de băutură ai vrut să goleșşti ? 
Mihail se aplecă spre Ninka, prinzînd-o. cu 
miîinile, dar o ţinea grijuliu, cu blîndeţe, să 
n-o sperie. - 
— Ce fel, ce fel! De-asta, care-i în sticle. 
Numa” că sticlele nu se destupă. 
Es De unde le-ai luat ? întrebă Mihail şi 
schimbă o privire cu Ilia. 
Ninka n-avea de gînd să ascundă nimic, azi 


"era plină de bunăvoință faţă de faică-său. 


; — Tu mi-ai dat singur sticle, povestea fe- 
în însă de la ea aşa am vrut, să le iau eu 

ă nu mai zică 'nica de mine. N -0 văzut 
foile u m-o văzut 

— Vas'că aşa. Şi unde-s acușa sti 

i șa sticlele a 

pe care le-ai luat de la ea ? ic 

— Păi, în făină. 

— Unde ? 

se În făină. Stăteau pitite în cămară. Ea le 
pitise acolo. Credea că n-am să le găsesc, “îa' 
le-am dibuit eu. E-acolo un fel de cușcă în 
care stau sticlele. Au mai rămas, nu le-am luat 
pe toate. 

ra E limpede ! gemu Mihail. Acum totul 
e limpede. Și zici că nu se golesc ? Dar tu le-ai 
fi golit, hai ? gemu el şi mai adînc. Și unde 
le-ai fi golit ? Pe podea, da ? 
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Mihail se schimonosi de durere, închipuin- 
du-și cum votca, asemeni unor lături, năvălea 
pe podea, pătrunzind în lemn. 

_— Nu-u ! În făină am vrut să le golesc. Să 
nu se vadă udeala. 

Mihail nu mai avea putere să se joace de-a 
baba-oarba. Ameninţind-o pe Ninka cu un de- 
get tremurător, îi porunci : 

„— Nici un suflet de om să nu afle de stic- 
lele astea ! Ai înţeles ? 

— Am înţeles. 

— Ai grijă! Dacă vorbeşti, o să fie vai şi- 
amar de tine. 

— Negolite, oricum nu le primeşte, încercă 
[lia să-l îmbuneze pe Mihail. 

— Chiar şi golite, tot nu le primeşte. Doar 
băute le primeşte. Ai înţeles ? 

— Am înţeles. 

— Repede le înţelegi tu pe toate! Ajung şi 
pizmaș pe isteţimea asta grozavă a  fie-mi. 
Acuşa pleacă ! Du-te, du-te! o îndemnă Mihail 
pe Ninka. Joacă-te. N-ai de ce sta aici, cu băr- 
baţii. Şi bagă-ţi bine în cap ce ţi-am spus. 
Nimenea să n-afle! S-a găsit stringătoarea de 
sticle ! Cu păpuşi joacă-te, nu cu sticle ! 

Mihail închise ușa după Ninka şi răsuflă 
uşurat. 

— Ştii, zgitia asta de fată era chiar în stare 
să le vîndă. Auzi tu, minte de copil! Negolite, 
cică ! Acolo, le-ar fi luat cu amîndouă mîinile 
pentru cele douăsprezece copeici. Sticle pline, 
cu douăsprezece copeici ! Ce le pasă lor, nu- 
mai să le aduci şi să le pui pe tejghea. Ce drac 
de copil, drac împielițat nu alta! A izbutit să 
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dea peste ele. Eh, e isteaţă foc | O Fiona 


şi jumătate ! 
PD iei tot uitîndu-se în urmă, Ninka 
în mijlocul curţii, şi, d ă 
j  mij urții, şi, de la această de- 
părtare lipsită de primejdii, strigă ameninţăto 
în direcţia băii : ; 
— Tata e rău! 
Apoi porni spre maică-sa. 


6 


D i acea, Liusia mai stătu ce mai stățu 
ui U ătrina, să-și dea seama cum se simtțe 
e aa că vrea să meargă în pădure și începu 
i nea. După ce Ninka se sculase din 
» ina se întinse la locul ei, aţipind uşor 
disc pi la fiecare foșnet. Era limpede 
astăzi îi este mult mai bi i 
mu ine şi, ca atare 
peea pleca de lîngă ea fără teamă ia 
Și sea nu a avea chef să urce dealul, dar 
Ș se plictisea. Doar n ă răr 
se pl : -avea să rămînă 
aici toată ziulica. La înce Ani 


i : put, fără să stea 
gînduri, o i î i 
» O chemase pe Nadia s-o însoţească și 


ate se învoise. Apoi, Nadia o sfătui să nu 
o euea: pe de-o parte, pentru că aveau 
Scutat ceva cu ea — de discuţie Liusia 

s-ar fi lipsit bucuroasă — iar, pe de altă t 
pentru că nu se încumeta s-o lase pe bătră a 
în grija Varvarei — prea era neajutorată sie e 
pia nu se descurca nicicum. Cîţ despre 
ărbaţi, pe ei nu te mai puteai bizui ; ba, mai 
mult, trebuia să le porţi de grijă, nu cate cum- 
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i je , 4 a 
va să facă vreo trăznaie, ori să ajungă în apro- 
pierea mamei. Bătrîna nu suferea oamenii beţi 
şi se putea să-i vină rău la vederea celor doi. 

Liusia se pregăti îndelung. Vroia să se îm- 
brace astfel, încît să se simtă şi liberă în miş- 
cări în pădure şi să arate îngrijit. Neglijenţa 
în îmbrăcăminte o socotea ca o pecete a pros- 
tului gust. Nu se îmbrăca pentru oameni — în 
pădure poate nici nu era țipenie de om — ci 
pentru sine, pe baza unei reguli stabilite defi- 
nitiv. Cînd arăţi îngrijit, îţi este înrîurită în 
bine şi starea sufletească şi activitatea. Liusia 
era încredinţată că nenorocul are ochi ; că, îna- 
inte să se agaţe de cineva, mai întii vede cum 
se înfățișează omul, ce preţ are, ba chiar ȘI 
cum arată exterior. Un om tare, norocos, arar i 
e atacat de necazuri. Dă 

La Nadia găsi o bluză potrivită, de culoare 
închisă, dar altceva nu-şi mai putu alege. Na- i 
dia îi adusese pantalonii și cizmele ei, însă Li- 
usia le puse de-o parte, nu erau pentru ea. Ce 
bine i-ar fi prins acuma pantalonii şi bocancii 
cumpăraţi anume pentru excursii turistice, în 
afara orașului! Dar cine putea şti că se va. 
ivi prilejul să meargă la cules de bureţi? La 
altele-i era gîndul, cînd se pregătea de drum. 
Negăsind cu ce să se îmbrace, era gata să re- 
nunţe la plimbarea în pădure. Dar, deodată, 
auzi în uliţă glasul Varvarei, care venea spre 
casă, şi își închipui cum o să-i stea în preajmă 
toată ziua, cum o să-i scoată sufletul cu jela- 
niile ei. Atunci, îi ceru Nadiei să-i dea tenişii 
cu care era încălțată. Fie şi tenişi, numai să 
fugă de-aici! Simţea o nevoie năvalnică să 
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„plece de-acasă. Să nu vadă pe nimeni, să nu 
vorbească cu nimeni, să nu compătimească şi 
să nu încurajeze ! Aici era familia ei, erau ru- 
dele cele mai apropiate, cu-care ar fi trebuit 
să se poarte mai cald decît cu alţi oameni, dar 
Liusia nu simţea, cîtuşi de puțin, această legă- 
tură de sînge. Judeca totul numai cu mintea. 
Faptul îi stirnea nemulţumirea și faţă de sine — 
pentru că nu era în stare să se apropie sufle- 
teşte de ei, pentru că nu putea trăi bucuria 


revederii — și față de ei. Şi chiar faţă de 
maică-sa, din pricina căreia venise degeaba 
aici — da, tocmai, fiindcă venise degeaba. Şi 


nimeni nu ştia cît va mai fi nevoită să rămînă. 
O zi, două, poate trei ? Poate chiar mai mult ? 

Spre a nu se întilni cu sătenii, Liusia ocoli 
uliţa. Străbătînd grădina, ieşi în țarină şi urcă 
primul deal aflat aproape de sat. De la bun 
„început, hotărise să nu se grăbească. Cel mai 
însemnat lucru era să se plimbe prin pădure, 
să respire aer curat, motiv pentru care, în zi- 
lele libere, pleca la mulţi kilometri depărtare 
în afara orașului. Pe cîtă vreme, aici, cît era 
de apropiată pădurea ! Ar fi fost de neiertat 
să nu folosească acest prilej fericit de-a se 
plimba prin pădure fără bătaie de cap : nu 
trebuia să se înţeleagă cu nimeni în privinţa 
maşinii, nu trebuia să care hrană, nu avea de 
ce să se agite. S-a sculat, a pornit şi iat-o în 
pădure ! Cît despre bureţi, mare lucru, sînt 
doar un simplu motiv, fiindcă așa-i obiceiul 
pe-aici, să nu rătăcești prin pădure fără rost. 
De i-or ieși în cale — o să-i culeagă, de nu — 
pagubă-n ciuperci ! 
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Urcă dealul şi se opri să se odihnească ; i se 
părea că, de cînd n-a fost pe-acasă, se mai 
micșorase, devenise mai lin. Apoi îşi spuse 
că, de fapt, asta-i doar o părere, fiindcă ea 
crescuse, se maturizase și-și schimbase optica 
dimensiunilor : ceea ce, înainte vreme, i se 
părea uriaș, măreț, acum avea proporţii cu to- 
tul obișnuite. Dar dealul devenise, totuşi, mai 
scund. Liusia își aminti cum, în copilărie, 
alunecau din deal pînă la porţi. Privirea îi 
alergă spre cei doi stîlpi înclinați — ceea ce 
mai rămăsese din poartă —.și se gîndi că acum 
nu mai poate aluneca pînă acolo. Dar ce s-o 
fi întîmplat cu poarta ? De ce nu mai e la lo- 
cul ei ? Fireşte, acum oamenii nu seamănă, nu 
ară, nu mai au ce feri de vite și, iată, locul e 
larg deschis. Şi dincolo, peste pirîiașele Verhni 
şi Nijni, porţile au dispărut, iar ocolurile sînt 
neîngrădite. | 
Deodată, Liusia înţelese de ce se micşorase 
dealul : îl tăiaseră. Nu era el nici înainte atit 
de înalt, pe cît de povirnit, un deal greoi, ane- 
voie de străbătut cu maşinile. Pesemne că tri- 
miseseră aici buldozerul. lată şi rîpa din stin- 
ga. Abia se mai zăreşte rîpa aceea, cîndva cît 
trei staturi de om, găzduind primăvara Cloco- 
tul apelor înroșite de argilă care, după „ce-şi 
făceau meandrele, se revărsau peste grădini. 
Lovirea apei de pereţii rîpei făcea un zgomot 
asurzitor, trezind ecou pînă dincolo de rîu. 
Cînd copiii ieșeau la joacă, mamele le dădeau 
de grijă, în primul rînd să nu se apropie de 
rîpă şi, numai după aceea — să nu-și scoată 
ochii unul altuia. Într-adevăr, pentru copii, 
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A 
„_rîpa ascundea o primejdie tulburătoare, necu- 
noscută, tăinuită departe, dincolo de ceea ce 
putea cuprinde privirea. În împrejurimi erau 
puţine locuri neîngăduite pe care copiii să nu 
le fi străbătut de-a lungul și de-a latul. De 
rîpă se fereau, însă, cu toate că nu le venea 
greu să pătrundă în ea. Cîndva, cineva stîrnise 
zvonul că rîpa n-ar avea fund, că ceea ce se 
vede cu ochiul e doar o amăgire şi că, dincolo 
„de această amăgire, în adîncuri, ar fi un gol 
ce duce aproape pînă-n iad. Vorbele aruncate 
„astfel, prinseseră. Oamenii le ţineau minte. 
Poate că nu credeau prea mult în ele, dar și 
le aduceau aminte. 

Şi iată că acum astupaseră rîpa, o bătători- 
seră cu pămînt, îngropînd toate spaimele care 
bîntuiau sufletele oamenilor. Mai pierise încă 
un loc tainic care, înainte vreme, impunea 
omului teama față de măreţia necunoscutului 
Asemenea locuri rămîn tot mai puţine pe lu- 
mea asta. : 

Mai departe, în stinga șanțului, unde pămîn- 
tul era inundat de urzici, fusese cîndva locul -de 
siloz al colhozului și, în serile de primăvară 
cînd rîul își înteţea răsuflarea, din groapa des- 
coperită se răspîndeau peste sat miasme sme- 
ţitoare. Ş 
ş Deodată, Liusia fu copleșită de o altă amin- 
tire şi porni înainte, spre locul ce i-o iscase. 
Pe deal, în dreapta drumului, fusese o poie- 
niţă, ce nu măsura nici măcar un hectar. După 
cîte îşi amintea Liusia, locul nu mai era arat 
— mai multă aţă decît față — acolo duceau 
paiele la venirea toamnei. Pînă la căderea ză- 
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ienițe. Acolo 


A 


pezii, copiii nu-i dădeau bună pace bietei po- 
își făceau veacul, petrecînd zile 
întregi, croind tunele, înjghebînd ascunzișuri 

şi colibe. Cînd se întuneca, flăcăii veneau aici, 

la de-a gata, cu fetele lor. Numai că întuneri- 
cul le era prea puţin de folos. Din mestecenii 
ce-și răspîndeau coroana deasupra paielor, îi 
pîndeau aceiași copii, tocmai pînă la cîntatul 
cocoşilor : nu cumrva să le scape care cu cine-a 
venit. Ba, uneori, cei mai nebunatici, găsind lo- 


cul unde se aciuiau doi tineri, luaseră obiceiul 


să se azvîrle din copaci drept peste ei. Deh, o 
drăgălașă şotie țărănească ! Pentru asta, celui 
care sărea, îi trebuiau și îndrăzneală și picioare 
lungi, altfel, flăcăul stingherit din ale lui, pu- 
tea să-l stilcească în bătaie. N 
Amintirile nu-i redeșteptară Liusiei emoție, 
ci nevoia de a discerne. Cît de ciudate și înde- 
părtate i se păreau toate acestea ! Parcă nu 
s-ar fi petrecut cu ea şi sub ochii ei, parcă 
le-ar fi trăit altcineva, înaintea venirii ei pe 
lume. Nu ehemase amintirile, ele se iviseră 
singure, fără voie, ca o replică la tot ce i se 
depăna înaintea ochilor. 
înaintea celui de-al doilea deal, mai înalt, 
drumul de mașină cotea la stinga, spre un 
ocol, așa că era ușor să-l tai. O porni de-a 
dreptul pe vechiul drum, din care rămăsese 
doar .o cărare adîncă, acoperită, pe margini, . 
de iarbă înaltă, ofilită. Liusia îi mângiia spi- 
cele şi sămînţa, gidilîndu-i palmele, se scutura 
în iarbă, cu un foşnet uşor, apoi cădea pe pă- 
mînt; Sus, pe deal, pădurea se rărea. Printre 
copaci se vedea acum pînă-n cîmpie. La tot 
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Vii APA Yi 


lingă drum, înnegrite şi crăpate de timp, ză- 
ceau prăjini tăiate fără rost. Ca după orice 
prăpăd, iarba se ridica încîlcită, împînzind lo- 
cul ; din mijlocul ei răsăreau, ca nişte schelete, 
crengile uscate. Înainte vreme, pe-aproape de 
sat, crengile erau adunate pentru foc; acum 
nu mai trebuiau nimănui. Ieri, pe malul rîu- 
lui, Liusia văzuse lemne berechet, rămase de 
la încărcat, zărise şi grămezi de bușteni, pe 
lingă fiecare izbă. Cu fierăstraiele mecanice 
le tăiau la iuţeală, nu ca pe vremuri, cînd adu- 
nau lumea la muncă voluntară. Prin faţa ochi- 
lor începură iar să i se perinde acele zile... Ce 
nu-i stătea în putere unei familii, se făcea cu 
ajutorul obștii. Luau cu ei și copiii, găsindu-le 
treburi după puterile lor. Liusia își aminti cît 
de mult îi plăcea să stivuiască lemnele ; trăia 
parcă un soi de destătare primitivă, cînd rîn- 
duia, una lîngă alta, bîrnele de pin, galbene, 
cu coaja subţire și mătăsoasă, cum sînt cren- 
gile mai din vîrful copacului. Pe-atunci, doar 
într-un singur sezon se tăiau lemnele — pri- 
măvara — dîndu-li-se timp să se usuce pe 
timpul verii. Pe cîtă vreme acum poţi căra şi 
tăia cînd poftești buștenii doboriţi și gata fa- 
sonaţi 4 

„Aveau, totuși, un ce al lor acele zile de 
muncă voluntară — gîndi Liusia, simțindu-se 
cuprinsă de o neașteptată nostalgie. Oamenii 
veneau cu plăcere. Cine nu era chemat, acela 
înțelegea, pe dată, că mai marii satului nu-l 
socotesc ca unul de-al nostru, că nu mai e 
demn de prietenie şi încredere“. 
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pasul dădeai peste buturugi și cioturi, iar pe 


Munceau laolaltă, cu spor, cu înverşunare, 
în larma fierăstraielor şi topoarelor ; trozne- 
tul şi bubuitul copacilor doborîţi le stîrnea o 
stare de exaltare ; nelipsitele glume și pozne 
prietenești “se ţineau lanţ ; aşteptarea prînzu- 
lui îi zgîndărea ; ca să-l pregătească, o gOspo- 
dină pleca acasă din timp. După terminarea 
iernii, cea dintii muncă — şi nici prea grea — 
era tăiatul pădurii. Toţi o îndrăgeau. Soarele, 
pădurea, mirosul ameţitor al pămîntului trezit 
la viaţă îi îmbăta, deopotrivă, pe tineri şi 
vîrstnici, iscîndu-le o copilărească însuflețire. 
Nu-şi găseau astîmpăr decît târziu, cînd erau 
sfîrșiţi de. oboseală. Odată cu pămîntul care 
reînvia, se ascuţeau parcă şi simţurile, împle- 
tindu-se, prin fire nevăzute, cu o mai îndepăr- 
tată şi mai sensibilă stare a omului, cînd au- 
zul îi era mai ascuţit, privirea mai pătrunză- 
toare, simţirea mai adîncă. Cu o ciudată stă- 
ruinţă, atavice instincte îi îndemnau să pri- 
vească mai atent în jur, să adulmece, pe Jos şi 
în văzduh, căutînd ceva uitat, pierdut, dar nu 
cu totul. i 

În loc de apă, beau sevă de mesteacăn. O 
sorbeau ca pe-un leac, cu grijă şi cu atenţie, 
încredinţaţi că va urma o minune. Seva o 
Strîngeau copiii : tot ei căutau şi scoteau din 
pămînt primii crini de pădure, ai căror bulbi 
galbeni se topeau în gură, de parcă erau din 
zahăr ; strîmbîndu-se, sugeau mlădiţele de 
brad, doar ca să: nu rămînă mai prejos unul 
îață de celălalt şi nicidecum pentru a-şi potoli 
cine ştie ce sete arzătoare. Nu erau scutiţi nici 
de rășşina de lariţă, pe care, într-o asemenea 
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zi, o mîncau precum ouăle roşii în ziua de 
Paşti ; o mestecau, julindu-și gingiile, chiar și 
bărbaţii ; după care, înjurînd, o scuipau şiă 
începeau să-și răsucească ţigările. | 

După ce panta abruptă a dealului se domo- 
lea, spre poale, în unduiri mai line, începea. 
să se desfășoare cîmpia. Liusia se opri în loc. 
deschis şi privi în jur, nedumerită : ce-o mai 
fi şi asta, oare nu s-o fi rătăcit? Dar cum se. 
putea rătăci la cîţiva paşi de sat? Ei, nu, de. 
bună seamă, iată Kasalovka — așa se numea. 
cîmpia ce se întindea în stînga, pînă la pîrîul 
Nijnii — iată, în faţă, şi Blijniaia elani, unde, | 
într-o parte, se mai vede zăplazul ce împrej- 
muia aria; apoi urma Vișka; în dreapta, se. 
ivea drumul ce duce la Dalniaia elani. Denu- 
mirile acestea îi veneau atît de uşor în minte, 
de parcă le-ar fi pomenit în fiecare zi! Şi. 
abia, cu puţin timp înainte, nu-şi amintise 
cum se numesc ostrovurile din dreptul satu- 
lui. Liusia se minună, întrebîndu-se ce se pe- 
trece cu ea. Avea senzaţia că un glas tainic 
— poate al ierbii, ori poate al vîntului — îi. 
şoptea cuvintele care prinseseră rădăcini aici, 
iar auzul le prindea din zbor, ajutînd-o să le. 
îngîne. i 

Înainta fără grabă, iar locurile ce-i “apăreau 
în cale, cînd i se păreau cunoscute, cînd nu le 
recunoștea. Dacă privirea le cuprindea de la. 
înălțime, le putea deosebi; iată Kasalovka, 
iată Blijniaia elani și, dincolo de ea, Vișka. Ș: 
Dar cînd se uita la ele de-aproape, toate se 
topeau într-un pustiu nesfîrşit, străin, care-i 
strîngea inima. Furișîndu-se spre deal într-o. 
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potecă îngustă, drumul se întîlnea, aici, din. 
nou cu cel de mașină, lăţindu-și marginile, pă- 


trunzînd nemilos peste fostele ogoare. Lăstă- 
rişul împînzise cîmpia : marginile îi erau ti- 
vite cu plopiș des, zburdalnic, mai departe, 
spre mijloc, se cuibăriseră pini tineri, iar 1cl- 
colo se iveau tulpini de soc. Nici nu mai pu- 
teai deosebi cîmpul de răzoare, într-atiît pă- 
reau de contopite. Mireasma de piine care te 
îmbăta, cîndva, în această perioadă, dispă- 
ruse de mult. Se simţea izul frunzişului stătut: 
de pădure. Ogoarele părăsite răspîndeau 0 su- 
flare apăsătoare, uscată. ; 

Liusia nu se putu stăpîni și o coti la stînga, 
pornind peste cîmpie. Pămîntul, încă nepârlo- 
git, era bulgăros, cenușiu ; obișnuit să rodească 
pîine, părea că adastă o minune şi se apără 
cu ultimele-i puteri, aşteptînd semănatul ; dar 
în apropierea pinilor, simțind cetina, începu- 
seră să roiască furnicile, de parcă ar îi ştiut 
că aici nu le va tulbura nimeni. 

Cîţi ani să fi trecut de cînd colhozul pără- 
sise aceste locuri ? Şapte, opt, nouă ? Cam atî- 
ţia, Liusia nu-şi amintea exact. Nici măcar nu 
se putea vorbi de părăsire, colhozul parcă se 
topise, pur şi simplu. Duseseră de-aici maşi- 
nile-— şi-aşa nu prea multe — și încă ceva in- 
ventar. Pămîntul, însă, n-ai cum să-l duci ni- 
căieri, iată pămîntul, era aici, la locul lui. Şi 


oamenii rămăseseră aici, nu-i chiar atit de - 


simplu şi de uşor să te urnești de pe meleagu- 
rile în care ai prins rădăcini, care-s sfinţite 
de mormintele părinţilor, şi s-o porneşti în 
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necunoscut. Doar trei familii se strămutaseră, 


E dar una revenise în sat. 


Colhozul se numea „Ceapaev“. Liusia se mi- . 
nună iarăși. Denumirea aceasta, care acum nu 


mai spunea nimic, îi venise în minte uşor, fără 


nici o strădanie, apoi cuvîntul zburase peste 


cîmpie, ca un vaiet de jale... De nu s-ar fi 


aflat aici, în lumea atît de apropiată colhozu- 


“lui, eu nici un chip nu şi l-ar fi amintit. De 
"altfel, mai tîrziu, după plecarea Liusiei, schim- 


baseră denumirea — și, pare-se, nu o singură. 


dată — însă ea nu ştia alt nume şi nici nu 
dorea să afle. 
Soarta dăduse două lovituri hotărîtoare col- 


hozului „Ceapaev“, care şi pînă atunci trăgea 
miîţa de coadă. În primul rînd, alături de el, în 


acelaşi sat, luase fiinţă o întreprindere de ex- 
ploatare forestieră, bogată, bănoasă. Ca-n po- 
veste, aici erau bani cu grămada, ba se mai 


plăteau și corect, de două ori-pe lună. Așa că, 
avînd motive, tineretul începuse să fugă din . 
colhoz în fel şi chip. Nici nu era nevoie să te 
dezrădăcinezi de locurile natale, să-ţi schimbi | 
felul de viaţă : tot ce-ţi era familiar, apropiat, . 
se afla aici. Te găseai acasă. Degeaba încerca . 
colhozul să oprească vreun mecanizasor bun: 
omul vedea că dincolo, la exploatarea foresti- 
eră, cu cea mai neînsemnaţă leafă cîştigi de | 


trei ori mai mult. Şi chiar de-i opreau pe oa- 


meni — fie cu scandal, fie cu legea — lucru- 


rile mergeau tot prost. 


În vreme ce se luptau cu această năpastă, 
căzu pe capul lor şi cealaltă ; începuse coma- 
sarea colhozurilor și astfel colhozul „Ceapaev*“ ! 
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a fost alipit unuia tot atit de amărit, la o d 
tanță de aproape cincizeci de kilometri p 
taiga. Atunci nu numai tineretul, ci întreg 
satul s-a repezit să muncească la. exploatarea 
forestieră. Ajunseseră să nu mai aibă cine 
hrăni vitele. Celălalt colhoz luă toate vacile 
şi oile, dar pămîntul acesta îl mai munci doi 
ani, trimiţînd în ajutor oameni de-ai săi, deși 
nu erau destui nici acolo. S-au chinuit ce s-au 
chinuit astfel, pînă au cărat de-aici şi ultima 
brumă de avere obştească. În cele din urmă, 
ogoarele au fost părăsite. Iată ce mai rămăsese 
din aceste ogoare, iată care le fusese soarta. 
Liusia mai privi o dată în jur, şi, pe neaș- 
teptate, o străfulgeră un sentiment de vinovă- 
ție, ca şi cum ea ar fi putut să-şi ajute consă- 
tenii într-un fel oarecare şi n-a făcut-o. „Ce 
prostie şi asta — încercă ea să se linişteas- 
că — eu n-am nici un amestec. Am plecat din 
saț cu mult înaintea acestor schimbări. Sint 
aici un om străin“: Țăranii care au părăsit pă- 
mîntul de dragul pădurii — gîndi ea — ar 
trebui să se simtă mai vinovaţi, n-au decât să 
sufere ei, dacă sînt în stare de asemenea senti- 
mente ! Ea se afla doar printr-o întîmplare 
aici şi cine ştie dacă va mai reveni vreodată. 
Oricum, optimismul care o stăpînea cînd por- 
nise spre pădure, ca şi bunăvoia ce o îndemna 
la hoinăreală, o părăsiseră. Cum şi de ce se în- 
timplase aşa, nici ea n-ar fi putut să spună. 
îi părea rău că nu rămăsese acasă, dar nici 
să se întoarcă tot nu mai era în stare — chiar 
de-ar fi vrut ; parcă o îmboldea înainte o pu- 
tere mai presus de voinţa ei, căreia Liusia i 
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întoarcă, deşi ştia că nu se mai poate opri din 
drum, că nu mai e stăpînă pe vrerea ei. - 


Gîndul care-i străbătu mintea o luă prin . 


surprindere. Ceva îi spunea că ar trebui să 


simtă o amărăciune mult mai mare la vederea . 
acestui pămînt lăsat acum în paragină, după 
ce-l știuse, cîndva, cu totul altfel. Dar ea nu. 
simţea nici amărăciune, nici durere, ci o tul- . 
“burare care creştea, treptat, într-o neînţeleasă 


şi înspăimîntătoare neliniște, urcînd spre fiinţa 


ei din adîncul acestui pămînt, ce-şi amintea 
de Liusia şi îi aștepta, parcă, judecata supre- 


mă. Nu, nu-i era străină, pe vremuri își pur- 
tase adesea pașii pe trupul său, ba îl şi mun- 
cise. Da, chiar îl muncise. Repetă aceste 
cuvinte, în gînd, și abia atunci i se lămuri 


adevăratul lor înţeles, ceea ce o făcu să se. 
oprească și să privească încă o dată în jur. Îşi 


plimbă încet privirile peste tot ce-i ieşea în 
cale, le înălţă spre cer, intuind — aâr nu prea 


bine — ce caută. Apoi, porni în jos, spre opă-. 
durice rară, prin care răzbătea lumina zilei. 
Dincolo de pădure, pornind, ca un clin spre 


pîrîul Nijni, se ascundea o pajiște, pe care 


memoria răscolită a Liusiei o desprinse dis-. 


tinct din noianul amintirilor. Temîndu-se că 


pajiştea fusese cotropită de pădure și că n-o. 
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se supunea, păşind ascultătoare. Cînd ajunse. 
în vechiul răzor, hotări să se aşeze pe un buș-. 
tean alb, spălat de ploi și bătut de soare, pe Ş 
care-l zărise încă de departe. Vroia să se odih- . 
nească, să-și recapete liniștea. Dar trecu pe. 
lîngă el, fără să-și dea seama, și merse mai. 
departe. Apoi își întoarse privirile, gata să se. 


va găsi, Liusia își iuți paşii, de parcă minutele 
ar mai fi însemnat ceva. Ştia că undeva, în 
jos, se afla un drum, dar nu merita să-l caute, 
era prea îndepărtat, astfel că o porni de-a 
dreptul prin pădure. Vroia să privească pajiş- 
tea mai întîi pe furiș, dintr-o parte, să se în- 
credințeze că e cea știută, că n-a greşit, să 
vadă ce s-a ales de ea. Or, să meargă pe drum, 
însemna să-și trădeze prezența. N-o părăsea 
sențimentul apăsător că, de la bun început, 
cineva îşi aţinteşte ochii pe ea şi o urmăreşte 
pas cu pas. De aceea, se străduia să înainteze 
pe ferite, ocolind locurile deschise. 

În sfîrşit, răzbătu la lumină și văzu pajiş- 
tea : era cea cunoscută. O privea printre co- 
paci, fără să iasă din pădure. Largul răzor de 
altădată se mai păstra, dar semăna cu o cărare ; 
pămîntul bătătorit, inundat de iarbă, nu dădea 
libertate seminţelor de copaci să încolţească, 
însă mai departe, în ogor, se căţărase, sub 
coasta dealului, plopișul fraged. Ceva mai jos, 
ca o adevărată minune, răsărea o grădină! 
Cineva își alesese o bucată de pămînt tocmai 
aici şi sădise cartofi. Lujerii, bătuţi de soare, 
erau mai veştezi decât cei din sat, însă nu că- 
zuseră ; scunzi, așa cum cresc în cîmp, semă- 
nau mai degrabă cu niște araci sub care nu se 
află nimic. Dar poate că așa îi vedea numai 
Liusia, în închipuirea ei, fiindcă i se părea 
neobișnuit, ciudat, să răsară cartofi în acest loc. 

Amintirea care o adusese pe Liusia aici își 
avea obirşia în anii foametei de după război. 
Să fi fost prin '46 sau '47... Era primăvară, 
înainte de însămiînţări. Pe Liusia au trimis-o 
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să grăpeze acest ogor. În ajun plouase, pămîn- 
tul era moale și se lipea de grapă, care se tîra | 
ca o rimă. Firesc ar fi fost să aștepte pînă se 
zvînta pămîntul, dar ei, cine ştie, nu puteau, 
sau nu vroiau să aştepte. Pe lîngă toate, aici 
mai fusese şi pîrlog, ogor verde, și buruienile 
năpădiseră pămîntul ; iarba din anul trecut | 
umplea colții grapei, care se împiedica pe dea- 
supra, așa că, mai tot timpul, Liusia trebuia 
s-o întoarcă şi s-o curețe. Avusese parte de 
un cal bătrîn, fără putere. De fapt, în acea 
primăvară, toţi caii erau atit de slabi, încît 
abia îşi urneau picioarele, dar ăsta era chiar * 
piele şi os. O arătare! 
Şi, din nou — pentru a cîta oară azi? — 
Liusia auzi răsunîndu-i în urechi cuvîntul pe 
care-l căuta : Igrenka ! Igrenka — numele ca- 
lului îi spori și-i limpezi amintirile. Liusia re-. 
vedea desluşit înfăţişarea calului roib, cu coa- 
ma albă și o steluţă argintie în frunte, atît de 
costeliv, încît părea că i s-au chircit pînă şi. 
copitele. Lîngă cal, revedea o fetișcană firavă, | 
îmbrăcată sărăcăcios, ameninţind cu hăţurile, | 
ţopăind într-un picior, iar cu celălalt silin- 
du-se să înfigă grapa mai adînc în pămînt. În. 
urma grapei, rămîneau urme ciudate, vălu-. 
roase. i ă 
Omoplaţii lui Igrenka se mișcau în acelaşi. 
'ritm cu picioarele : înainte-înapoi, înainte-îna-. 
poi. Mai trăgea ce mai trăgea el grapa sub 
coasta dealului ; dar, din clipa cînd făcea cale. 
întoarsă şi pînă la răzorul de sus, se oprea 
de vreo zece ori. Se întindea și sforăia, în timp. 
ce-şi muta picioarele dintr-un loc într-altul. 
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Obosită, Liusia încetase să-l mai îndemne, s 
miîne, iar grapa o curăța numai cînd calul era 
prea sleit de puteri, apoi îl mişca uşor cu hă- 
ţurile. Înainte să pornească, Igrenka se opin- 
tea din greu, nu se putea urni dintr-o daţă. 
Mereu o lua pe-alături: la deal, trăgea cu 
ochii închişi, poate ca să nu vadă cît rămăsese 
pînă-n răzor. Mult se chinuise Liusia atunci : 
cu calul, cu buruienile, cu noroiul. La fel ca 
Igrenka, şi ea abia-abia îşi mai trăgea sufle- 
tul. Deodată, starea aceea, de pe vremuri, pă- 
trunse întreaga ființă a Liusiei, înlănțuind-o. 
Se simţi neputincioasă şi obosită de moarte. 
Căzu în iarbă, părăsind gîndul să mai iasă în 
pajiște. Amintirile continuau să se depene... 
În cele din urmă, lgrenka se împiedică și 
căzu. Liusia se sperie. Începu să smucească de 
hăţuri, fără a izbuti să-l scoale, apoi prinse şi 
trase” dîrlogul, încercînd să ridice capul calu- 
lui, dar Igrenka se zbătea, tîrînd-o la pămînt. 
Liusia ţipă la el, nu atît din răutate, cît de 
frică şi tot de frică începu să-l împingă cu pi- 
ciorul în coastele prăpădite. Din cauza lovitu- 
rilor, corpul lui Igrenka tresărea în zvienituri 
scurte, dar el nici nu încerca să se scoale. 
Privind în jur, cu deznădejde, Liusia se dădu 


puţin deoparte, apoi se repezi la cal şi-l apucă 


în braţe, înfigîndu-și mîinile sub partea pe care 
căzuse ; trăgea de pielea ce atîrna moale, fleș- 
căită, chinuindu-se zadarnic. Neputincioasă 
și înfricoșată, Liusia alergă în sat. 

Slavă domnului, mama era acasă. Într-o 
îugă se întoarseră amîndouă la calul căzut. 


„ Igrenka zăcea întins pe pîntece, cu picioarele 


Strinse sub el. În jur, pămîntul e 
Pesemne că, în lipsa Liusiei, înfricoșat de pre- 
simţiri rele, calul încercase să se ridice, dar 
nu izbutise. Acum stătea liniştit, împăcat cu 
soarta ce-l aștepta şi mîngiiat de tihna care 
pătrundea spre trupul lui din trupul pămîntu- 
lui. Mama se așeză în genunchi, lingă el, şi 
începu să-l alinte pe gîtul subţiat, parcă pus 
la teasc. 

— Igrenia, îi vorbi ea, ce ţi-ai pus tu 
în gînd, Igrenia ? lote ce prostuţ, ce mai pros- 
“tuţ! lan vezi, iarba o şi încolţit şi tu vrai să 
mori ! O săptămînă doar ţi-o mai rămas să 
rabzi, atitica, p-ormă ai să poci trăi. Orice 
moviliţă îţi va da ceva de rumegat. Mai în- 
dură și tu, Igrenia, nu te pierde cu firea! 
Dacă ai scăpat viu din iarnă, acu chiar Dum- 


nezeu poruncește să rabzi încă puţinel. A mai 


rămas... of, doamne... o 'nica toată. Da ce zic 
eu de iarnă, cînd noi am trecut cu bine şi prin 
război ! În toţi anii războiului te-ai chinuit, 


bietul de tine, la munca în pădure, ai tirît, 


bușteni şi ce muncă era aceea! Da' iote că 
biruiai, îi cărai tu. Acu', măcar să te ţină tăria 
firii. Ehei, de cînd mă tot ţine ea pe mine! 


Calul își întoarse botul ascuţit, ca un cioc, 


și întinse buzele spre mîinile ei. sa 


ra Of, nimicuţa n-am ce să-ţi dau, se spe- . 
rie mama. N-am luat "nica, lgrenia, nimi- 


cuţa n-am ce să-ți dau. Ce toantă, ce toantă 
am fost. Da' el pricepe tot, chit că e cal. D-a- 


păi Igrenia să nu priceapă? îl lăudă mama, | 


mîngîindu-l pe bot şi scuturîndu-i moţul că- 
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ra bătătorit. 


zut. — Păi, vezi bine, el o înţeles ceea ce nici 
unui om nu i-ar fi dat prin cap. Mai acu! doi 
ani, cînd un buştean i-o rupt picioru' şi voiau 
să-l deie la tăiat, cine alerga în taiga numa-n 
trei picere ? El, lIgrenka. Pîn' ce nu i s-o 


dres osul nu s-o mai arătat, acolo o zăcut. Ehei, 


şi cît o mai șchiopătat p-ormă! Da, orişicuim, 
nu te-am dat nimănuia, drăguţule. Așa șchiop 
cum ereai, cu tine căram apă la lăptarniţă, 
numai că băgam de seamă să nu umplu bu- 
toiul, să-i fie mai lesne piciorului beteag. 

Calul își plecă uşor capul și necheză sub- 
ţire, parcă recunoscîndu-şi vina., Mama îl pă- 
tu cu duioşie pe ceafă. Răspunzînd alintării, 
el necheză a doua oară și încercă să-și miște 
picioarele. 

— Ia stai tu, Igrenia — zise mama şi se 
grăbi să-l elibereze de legături — stai puţinel, 
că acuşa ne ridicăm noi. Ț-o îi, cît ai zăcut, 
ai zăcut îndeajuns. 

Igrenka își întorcea capul spre ea şi tremura 
de nerăbdare şi frica slăbiciunii lui.. Cînd 
mama apucă de dirlogi, Igrenka își adună toa- 
te puterile şi zvîrli înainte picioarele din faţă, 
mult prea departe, însă, ca să se poată ridica ; 
le trase puţin înapoi, se încordă și se opinti, 
încercînd să-și salte și picioarele din spate, 
dar nu fu în stare şi se lăsă iar la pămînt. În- 
torcîndu-și capul într-o parte, scoase iar un 
nechezat, disperat de această dată. Părea că 
se jeluieşte : nu pot, doar vedeţi şi voi că nu 
pot! Mama încercă să-l liniștească : 

— Răbdare, Igrenia, răbdare. Mai hodineș- 
te-te ! Nu te repezi dintr-o dată. Ete-te, din- 
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tr-o dată ăi fi poftit tu! Te-ai aşăzat, îi bine 
ș-atit, eu îs mulțămită. Acuşi te hodineşti 
ş-apoi ai să te ridici. Ei, nu-i 'nica zău aşa. 
Of, Igrenia, Igrenia, drăguţule... 

Mama îşi aruncă privirea peste ogorul gră- 
pat şi o certă pe Liusia : 

— De-a lungul trebuia să mergi, nu de-a 
curmezișul. Acilea, pe muscel, nici un cal să- 
nătos nu trăgea. Darmite el... 

— Îhî, un alergăreţ ca el... 

— Ei şi ce ? Să fi mers uşurel, încet, că nu 
te fugărea nimenea. De-a lungul şi de-a latul 
de l-ai străbate, pămîntul tot acela-i. Cît este, 
tot atîta rămîne, nu se înmulțește. 

Îi dădu Liusiei hăţul, iar ea trecu într-o 
parte, bătu calul pe spinare cu acelaşi gest 
duios şi-l prinse pe sub burtă. Igrenka își mută 
picioarele dinainte ceva mai încolo de locul 
unde căzuse, le întinse pe cele din spate, săl- 
tîndu-le cu o ultimă și disperată sforţare şi se 
ridică. Se clătina puternic, dar mama îl spri- 


jini, prinzîndu-l cu mîna de greabăn, şi-i vorbi . 


bucuroasă : i 
— Ei, iaca, ei iaca, ai izbutit! Păi ţ-am zis 


eu! Da! tu te găteai să: mori — n-ai păcătuit, 
ai? Să audă careva, păi și-ar rîde de tine, 
ar gîndi că eşti dizentor. D-apăi ce fel de di-. 


zentor ăi fi tu, Igrenia ? Of, doamne, ce dizen- 
tor mai eşti tu? Un ţînţar de turtesc pe spi- 
narea ta, te și dau de-a dura. Iaca ce mai di- 


zentor ești! În halul ista să mai fii scos la 


muncă ? Hai, dizentorule, să mergem. 


Îl luă de dîrlogi și-l trase după ea. Clătinîn- 
du-se, calul porni și se opri numaidecit ; dar, 
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parcă temîndu-se să nu cadă iar, păşi mai de- 
parte, împleticindu-se. 

„Liusia se ridică şi îşi scutură îmbrăcămin- 
tea. Mai privi odată spre grădina din pajiște, 
parcă vrind să se încredinţeze că toate acestea 
nu s-au petrecut adineauri, -ci de mult, de 
foarte mult timp, poate cu douăzeci de ani în 
urmă. Străduindu-se să se elibereze de imagi- 
nea cu Igrenka, ce-i rămăsese atît de vie în 
faţa ochilor, Liusia porni agale la deal, “de 
unde- coborise mai devreme. Dar amintirea 
stăruia cu încăpăţinare : i se părea că un sens 
tainic i-a scăpat, că i s-a redeşteptat în minte, 
nu doar pentru a o face să simtă iar cît de 
grea şi amară era viaţa atunci, ci şi cu un ţel 
ascuns, răscolitor, pe care nu-l putea desluşi 
bine. Liusia se înciudă pe sine, nemulțumită 
că s-a lăsat copleşită de acest simţămint stra- 
niu, care o speria, înfiorîndu-i sufletul, şi ho- 
ţări să meargă mai repede,* nădăjduind că, 
poate, în acest fel, se va simţi izbăvită. 

Da, chiar muncise acest pămînt ! Desluşi, pe 
neaşteptate, pînă și intonaţia cu care rostise, 
în gînd, în urmă cu jumătate de ceas, cuvin- 
tele ce-o îndemnaseră să caute pajiştea. Da, 
muncise, la fel cu toţi ceilalţi. A cosit, a gre- 
blat, a grăpat, a săpat, a cules... Câte treburi 
nu erau în colhoz, mai ales în anii aceia, cînd 
nu ajungeau oamenii ! „Da, ai aratit o în- 
gînă parcă cineva. Într-adevăr a şi arat — 
cum de-a uitat acest lucru? Ce-i drept, nu- 
mai două zile ; după plug mai era în stare să 
meargă, dar să-l întoarcă din prazdă-n brazdă 
n-o ajutau puterile. Era slăbuţă şi începuse să 
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acasă, cu Tanka — Tatiana de azi, care acum 
trăia la Kiev. 
„Măcar de-ar veni Tatiana azi! își spuse 
Liusia, bucurîndu-se că se poate gîndi la alt- 
ceva. Pînă n-o apărea Tatiana, mama n-o să 
-dea pace nimănui. Tanciora și iar 'Tanciora ! 
Atunci s-ar lămuri şi soarta mamei. Acum nu 
trăieşte decît cu gîndul la Tanciora ei.“ 
leşind din pădure, Liusia văzu iar cîmpul 
ce urca spre coasta dealului. Aici, la loc des- 
chis, ziua se revărsa din plin, senină, caldă, 


_prinzind contururi clare. Privit în zare, văz- 


duhul părea că zumzăie ușor în bătaia soare- 
lui. În afara acestui sunet mai mult ghicit 
venind din înălţimi, liniştea rămînea adîncă, 
netulburată. Jos, pe locurile unde călca Liu- 
sia, totul era cufundat în tăcere. Pașii ei nu 
trezeau nici un ecou pe pămîntul surd, încre- 
menit într-o îndărătnică muţenie. Pe coama. 
dealului, pădurea se unduia ca o fantasmă, in- 
spirînd fumul firav, albicios, pe care-l răspîn- 
deau mestecenii şi însăşi această toamnă pîr- 
guită, căldura şi uscăciunea ei. Dincolo de 
pădure, cerul aluneca tihnit, lin, deasupra pă- 


mîntului ; era încă înalt, diafan, dar azurul 


său își pierduse din prospeţime, tainica-i adîn- 
cime nu mai avea nemărginire, în îngîndura- 
rea sa se deslușea o nuanţă de oboseală. 

Pe cîmp, Liusia o cîrmi la stînga şi porni 
spre rîu. Păşșea cu grijă, furișîndu-se, deși 
acum, putea fi zărită bine din orice parte. 
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muncească mai tîrziu decit prietenele ei — 
: doar în ultimii ani de război. Pînă atunci, ma- 
mei îi fusese milă s-o scoată la lucru și o lăsa - 


Pe-aici, undeva, trebuia să fie drumul şi Liu- 
sia hotări să-l caute, cu toate că asta însemna , 
un ocol. Oricum, pe drum era mai în sigu- 
ranţă. Știa prea bine că aici n-are de ce se 
teme ; şi, totuşi, nu se putea elibera de stra- 
niul simţămînt că cineva o urmărește. Nu era 
doar presimţirea care-i şoptea că e pîndită de 
o primejdie necunoscută : într-un chip ciudat, 
simţămîntul ce-o stăpînea se lega de trecut, 
de o anumită amintire pierdută în negura ani- 
lor, cu care avea să fie confruntată curînd. Era 
încredinţată că, pornind în pădure, se lăsase . 
atrasă, cu mult prea multă ușurință, în eap- 
cana cuiva, că a fost ademenită aici, că nu 
se mai putea întoarce ; de-ar îndrăzni s-o facă, 
deznodămîntul s-ar produce pe loc, fulgeră- 
tor”; înfricoșată, încercînd să-i amîne. clipa, 
Liusia îl purta după ea, ducîndu-l mai de- 
parte, tot mai departe. : 

Găsi, în sfîrşit, drumul, dar aceasta nu-i 
uşură sufletul. Luptîndu-se cu ispita de-a 
alerga cît o ţineau picioarele pînă în sat, mer- 
gînd încet, de parcă pipăia drumul cu pasul 


„pentru a-i încerca tăria şi siguranţa, Liusia 


porni la deal. Nu, goana nu i se mai potrivea, 
se dezobișnuise să alerge. Drumul părăsit era 
plin de bolovani, iar văzduhul — într-aţit de 
uscat, încît Liusia simţea că se sufocă. Se gîndi 
că ar fi mai bine să meargă pe cîmp, dar 
nu părăsi drumul, nici măcar un pas nu pu- 
tea face pe alături, supunîndu-se unei voințe 
străine, căreia, ca vrăjită, îi dădea ascultare. 
Abia acum își dădu seama că nu trebuia să 
pornească pe acest drum — ca un coridor în- 
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“gust ş şi lung cu pereţi înalţi, străvezii — ce-o . 
„va duce cu totul în altă parte decît acolo unde 
„ar fi dorit să ajungă. Prin tenişi, bulgării col- 

țuroși îi zdreleau picioarele, însă ea nu mai 

băga în seamă durerea, aflîndu-se, tot timpul, 
“în puterea unei încleştări ciudat de limpezi în 
„neliniștea pe care i-o trezea: știa precis că 
ceva se va petrece. Dar ce oare ?... 

Merse ce merse și, într-un tîrziu, se opri : în 
mijlocul drumului, ca un arici, se profila un 
mușuroi de furnici. Privi acest furnicar viu 
cu o uimire străbătută de spaimă: de ce se 
afla aici şi nu la marginea drumului ? Cum o 
să treacă ea, acum ? Ce să facă ? Ori se poate 
întoarce înapoi ? Se răsuci, dar nu văzu nimic 

"în urmă-i. Totul era scăldat în soare, iar lu- 
mina lui puternică, strălucitoare, o orbea. În- 
cet, cu mîinile întinse în lături, ca și cum s-ar 
ee ui ferit să nu se lovească de pereţi, încercă să 
păşească pe lîngă marginea furnicarului, spre 
drumul liber. “Tecu, nimic n-o împiedică. Liu- 
sia se bucură. Se bucură într-atît, izbuti chiar 
să zîmbească. | 
„Ce m-a apucat, oare ? se întrebă ea, în do- 
rinţa de a-şi recăpăta liniștea. De ce m-am. 


speriat ? Oare aici — unde pe kilometri în- 


tregi totul mi-e atît de apropiat, unde cunose 


fiecare tuiă — mi s-ar putea întîmpla ceva? - 


Fleacuri ! Am ieşit să mă plimb, să respir aer 


curat și poftim de vezi! M-am lăsat copleșită | 
de nişte temeri idioate, copilăreşti. Nervii sînt - 


de vină, numai nervii, trebuie să mi-i tratez. 


Aici, toate mi-s dragi și familiare, de ce să 


mă tem ? laţă, curînd ajung în poieniță și am | 
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să i cilea bureţi. ASIEI mă intorc i în sat. Doamne, 
că netoată sînt !“ 

Porni mai veselă, mai sigură de sine. Mai. 
avea puţin de mers, pînă să ajungă în pădure. 

Şi, deodată, ca o replică de împotrivire la 
siguranţa pe care o simţise Liusia, ca 0 încer- 
care de-a o înfrînge, văzduhul fu străpuns de 
un țipăt: era îndepărtat și subţire, venind de 
demult, dar clar încă și străbătut de dispe- 
rare : P 

— Minkaaa ! 

Liusia se cutremură. Îl recunoscuse, era 
propriul ei țipăt. Încet, încet de tot, parcă apă- 
sată de o greutate, întoarse capul spre stînga. 
Tufa de mălin se afla pe vechiul ei loc, în 


„mijlocul cîmpului. Cuiva, cine ştie cînd, îi fu- 


sese milă de ea, o ferise de plug și, de-atunci, 
crescuse mereu, întinzîndu-se în arătură, în-. 
cepuse să rodească. Dînd ascultare primului 


imbold, Liusia făcu un pas spre tufă şi, pe 


neașteptate, ieşi din drum; acum era liberă 
să meargă pe-alături. Nu se mai mira: înţele- 
gea că nu ea își alege calea, după vrere, că e 
condusă şi pusă la încercare de o forţă stră- 
ină, ce hălăduieşte prin aceste locuri. 

Văzută de-aproape, tufa de mălin arăta ca 


după prăpăd. Crengile rupte şi uscate zăceau 


la pămînt ; celelalte, vii, cu rare frunze verzi, 
înfăşurate în pînză de păianjen, arătau că vai 
de lume. Ramurile mai bune fuseseră rupte. 
Doar pe margini se păstraseră, mlădii, crengile 


tinere, la care puteai ajunge cu mîna. Cele - 


din mijlocul tufei fuseseră smulse, în locul lor 
rămăseseră nişte joarde pustiite, lungi aproape 


îă 


cît un stat de om. Pe margini, se aplecau 
crengile rămase în viaţă, de care, ici-colo, mai ! 


atîrnau poame. i 
Liusia rupse cîteva. Erau moi, dulci și ră- 
coritoare, cu gust de izmă, la fel ca şi în tre- 


cut. Ţipătul acela sfişietor, venit din adîncul 


timpului îi copleşi din nou fiinţa, crispînd-o. 
Privi speriată în jur. Nu, nu era nimeni. To- 


"tușşi, ca să fie, chipurile, mai ferită,se ascunse 


după tufă, astfel nu putea fi văzută dinspre 
pîriul Nijni. 

„„Întîmplarea se petrecuse tot atunci, îndată 
după război. Lumea încă nu se dezmeticise 


din coșmarul celor patru ani blestemaţi ; viaţa, * 


încă aspră și nemiloasă, aducea nenorociri 


peste nenorociri: foamete, condamnări, la- 
„crimi. Era a doua vară de cînd vlasoviștii, ve- 


nind de undeva; din nord, bîntuiau pe malu- 


rile rîului, răspîndind o groază, necunoscută . 
“pînă atunci, printre oamenii cătunelor din 
taiga ; ici jefuiau un magazin sătesc, colo violau 
şi ucideau o femeie, dincolo adormeau cu ceva Ş 


o întreagă familie, apoi o prădau pînă la ulti- 
mul capăt de aţă. Un timp, bărbaţii forma- 


seră o pază, care străjuia noaptea, dar vlaso- . 


viştii își făceau nelegiuirile tocmai cînd erau 


aşteptaţi mai puț, apoi o ştergeau mai de- ă 
parte, nestingheriţi. Totuşi, undeva, în josul 


rîului, doi vlasovişti fuseseră prinși. Cînd i-au 


dus la raion, tot satul dăduse năvală să-i pri- 
vească. Şedeau în căruţă, spate la spate, cu X 
mîinile legate, bărboşi și lăţoşi, cu îmbrăcă- 
mintea zdrenţăroasă. Erau fioroşi. Priveau la. 
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oameni cu o răutate obosită, nepăsători la stri- 
gătele din mulţime, ori la ordinele comandan- 
tului escortei — alcătuită din ţărani — care 
vroia să-și arate, în fața lumii, puterea asu- 
pra arestaţilor. să 
De obicei, vlasoviștii fugeau şi făceau pră- 


păd la începutul verii, apoi zvonurile despre 


trecerea lor se stingeau şi viaţa satului intra 
pe făgaşul ei firesc. Femeile porneau fără 
teamă la pădure, treceau rîul, mergeau liniş- 
tite fie la munca din colhoz, fie după fructe 
sau bureţi. Părea că fugarii — ca şi căpușele 
de pădure — aveau un sezon al lor, după care 
oamenilor nu le mai era teamă de ei. 

Către mijlocul lui august, cînd începuseră 
să uite de vlasoviști, mama o trimisese aici, 
împreună cu Mihail, la cules de măline. Pe- 
semne că ea ţinea minte tufa încă din primă- 
vară, dar apoi, cînd o revăzu, scoase un stri- 
găt de uimire: în acel an, cînd mălinii fuse- 
seră atît de neroditori, crengile acestei tule 
se îndoiau sub povara poamelor. Din drum, 
privind peste lanul înalt, n-o puteai zări: 
crengile aplecate la pămînt de rodul bogat o 
ascundeau vederii. De-aceea și rămăsese ne- 
culeasă, dînd timp mălinelor să se coacă în 
voie. 

Să le culegi era o adevărată plăcere. Lui 
Mihail nu-i era pe plac să adune aceste poame, 


„n-avea răbdare să repete aceeași mișcare 


de mii şi mii de ori; dar, atunci; se încinsese 
şi el. Mălina crescuse mare, în ciorchini lungi 
şi grei, fără frunze, și se strecura ușor printre 
degete, alunecînd în palmă, ca un şuvoi gin- 
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gaş şi călduţ. Mihail muta găleata, iar Liusia, 
care-şi legase un şorţ, ca să culeagă. mai ușor, 
îl deşerta doar atunci cînd greutatea începea 
s-o tragă în jos. Dintr-o singură dată, umplea 
aproape un sfert de găleată. Cam în două cea- 
suri, își umpluseră-ochi găleţile, dar de pe 
tufă culeseseră abia jumătate. 

Plecară spre casă, hotăriţi să se întoarcă. 
Nu vroiau să lase atitea/poame ps-a doua zi.. 
Acum, cînd știau drumul, li se părea că oricine 
poate ajunge la tufă în fiece clipă. După prînz, 
se lăsase o zăpușeală cumplită. Moleşit, Mihail 
abia urca dealul. Fără să-l aștepte, Liusia o 
porni singură pe scurtătură și ieşi într-un ră- 
zor, care nici nu se vedea din lan. Aici se afla 


tufa de mălin. Mai avea de făcut vreo două- 5 


zeci de paşi, poate ceva mai mult, cînd, deo- 
dată, văzu cum tufa se mișcă şi din ea sare un 


necunoscut fioros la înfățișare. Era destul să-i | 


vezi căciula cu clapele legate în sus, pe arşiţa 
aceea de neîndurat, ca să te înfiori. Apăruse 
aţit de neaşteptat, încît Liusia înlemni și, în 
loc să fugă, încremeni, ca pironită. Omul iz 
bucni într-un rîs nervos — amestec de nerăb- 


dare şi bucurie — apoi o chemă , făcîndu-i . 


semn cu arătătorul. Liusia avu timp să-l pri-. 


vească ; era un bărbat scund și vînjos, cu fața 


negricioasă, nebărbierită, cu sclipiri de nebu- 
nie în privire.. 
Iată, aici, chiar aici stătea. Îşi rășchirase şi-şi 


înfipsese bine în pămînt picioarele încălţate în 
cizme. Încredinţat ca fetişcana nu-i va scăpa, 


îşi îngădui să se mai joace cu prada, ca pisica 


cu șoarecele, să se mai veselească, pentru ca, . 


Să 
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apoi, victoria să-i fie mai plină, mai săţioasă : 
înainte s-o sărbătorească își aţiţa din plin 
pofta. Liusia retrăi, din nou, cu aceeași intensi- 
tate, simţămintele pe care le încercase cu atiţia 
ani în urmă. Retrăi primejdia amenințătoare a 
acelei întilniri şi începu să tremure. Privind în 
jur, se îndepărtă de tufă, păşind în cîmp, dar 
îşi aminti că, oricum, nu va putea să plece 
de-aici, pînă nu-i va fi îngăduit. 

„.„.Omul rîdea şi continua s-o cheme spre el, 
făcîndu-i mereu semne cu degetul. Liusia se 
trase înapoi. Strimbîndu-și fața a nemulţu- 
mire, el desfăcu larg braţele : ce mai înseamnă, 
adică, mofturile astea ? Cu băgare de seamă, 
străduindu-se, chipurile, să n-o sperie, porni 
spre ea. Pe fața-i schimonosită de tulburare, 
flutura un zîmbet crud. Abia atunci Liusia o 
rupse la fugă. Se repezi în drum și începu să 
alerge în jos, spre sat. Omul rămas în cîmp, 
unde cizmele i se încurcau în lan și se înfun- 
dau în pămîntul moale, era gata s-o ajungă — 
îi și auzea în spate răsuflarea grea, gifiită. 
înnebunită de frică, Liusia alerga, alerga, vin- 
turînd căldarea în aer. Simţi cum degetele lui 
îi ating spatele, dar în ultima clipă reuşi să se 
smulgă şi aruncă găleata, care se rostogoli 
zdrăngănind pe drum. 

— Minkaaa ! 

În secunda cînd scoase acest răcnet, văzu, 
în faţă, silueta lui Mihail. Fără să înţeleagă 
ceva, el se opri buimăcit. Îndată însă fugi în 
întîmpinarea Liusiei. Văzîndu-l pe Mihail, 
omul își încetini fuga. Nu se aștepta să mai 
întîlnească pe cineva aici şi prezența băiatului 
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a! descumpăni. Liusia o zbughi pe lingă frate- 4 


său, strigîndu-i să fugă după ea ; dar, aruncîn- 


loc. Între timp, omul acela avusese răgazul 
"să-şi dea seama că în faţa lui nu era decît un 
păietan, un mucos, şi-acum se apropia de el cu 
pași furișaţi, în bătaie de joc. 


O Minkaza ! Fugi! Fugi! Minkaaa! striga - 


Liusia, spărgîndu-și pieptul, în timp ce fugea 
mupînid pământul. 

Mihail apucă o piatră de jos şi se pregăti de 
înfruntare. Omul se așeză, apoi se ridică brusc, 
de parcă ar fi vrut să se repeadă. Mihail se 


lăsă păcălit şi sări înapoi. Omul izbucni în ris. 


încercă iar să-l sperie pe Mihail, dar acesta 
nu se mai mișcă din loc. Stringînd piatra în 
mînă, aștepta. Atunci, vlasovistul se repezi cu 
adevărat la el. Dar, deodată, o coti într-o parte. 
Prefăcîndu-se că șchiopătează, cu aerul leneș 
al omului puternic, care nu-și pune mintea cu 
nişte copii şi nu vrea să-i necăjească, el începu 
să alerge peste cîmp, spre pîriul Nijni. 
Țipătul se stinse pe atît de brusc, pe cît de 
neașteptat izbucnise. De jur împrejur, pînă 
hăt departe, se așternu liniştea. Liusia înţelese 
„că acum putea merge mai departe : amintirea 
acelei întîmplări se sfîrşise. Urnindu-se cu 
greu din loc, porni spre poieniţă, după bureţi. 


Se gîndi la bureţi ca la o slabă, dar posibilă 


salvare : dacă ar rupe unul singur, fie el cît 


de mic, mai rămînea o nădejde că totul se va 


sfîrși cu bine. Dar, de fapt, ce anume trebuia 
să se sfîrşească cu bine? De ce-i este frică ? 
Nu știa. Nimic nu ştia. Nu îndrăznea nici să 
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du-şi privirea înapoi, văzu că Mihail stă pe 


i : 


se gindească dacă are vreun motiv să-i fie tea- 
“mă, i se părea că gindurile-i pot fi auzite şi 


tălmăcite greşit. Obosise, picioarele i se împle- 
ticeau, dar nu mersul o ostenise — străbătuse 


colo, o nimica toată, trei-patru kilometri — ci 


altceva, de mai 'mare însemnătate. Poate că de 
vină erau amintirile: parcă s-ar fi înţeles, 
toate o pîndeau azi la fiecare pas și o sileau să 
le retrăiască, avînd un scop neștiut, tainic. 


Trăia senzaţia că viaţa s-a întors înapoi, deoa- 


rece ea, Liusia, uitase sau pierduse aici ceva 
foarte preţios şi necesar, ceva fără de care nu 
se poate trăi. Repetîndu-se în mintea ei, întim- 


plările de demult nu se desprindeau apoi cu * 


totul de ființa Liusiei, ci se dădeau numai deo- 
parte, să vadă ce s-a petrecut cu ea după aceste 


retrăiri, în ce măsură i s-a îmbogăţit ori i-a 


sărăcit sufletul, ce a vibrat încă, ori a murit 


pentru totdeauna în adincul lui. Amintirile o 
"înconjurau și se țineau scai de ea, urmărind-o 


tot mai departe. Iată-l, îm dreapta, pe Igrenka ; 


se clatină de foame, cu ultimele-i puteri ti- 


răşte grapa prin noroiul de primăvară, se îm- 
pleticeşte la tot pasul. Iată-l, în stînga, sărind 


din tufa de mălin, pe străinul acela fioros, cu 


neobișnuita-i căciulă... Iată şi altele şi altele... 

Liusia se opri. Nu-i adevărat. Aici nu-i ni- 
meni, nici un suflet viu, care ar îi putut s-o 
înfricoșeze, e doar ea singură. Spaimele aces- 
tea sînt tot atîţ de nefireşti, ca şi căciula ace- 
lui om într-o zi fierbinte de vară, neliniştea ei 
n-avea nici un temei. Acum înţelegea ce se 


întîmplase ; după primirea telegramei ce-o 
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chema la: bătrina ei mamă, nervii întinşi, prâ- 
gătiţi pentru o nenorocire, pentru o zdrunci- 
nare sufletească, cereau o descărcare, se răzbu- 
nau pentru încordarea lor zadarnică. 

“Își roti privirea în jur, odată și încă odată... 
Nu, nimeni nu se afla aici. Era împresurată de 
liniște, de soare, de tăcere. Prea mult soare, 
prea multă tăcere, ca să te simţi în siguranţă. 
Era singură, într-adevăr, dar singură în mij- 
locul acestei muţenii apăsătoare și tainice, unde 
şi strălucirea și urmărirea o aveau doar pe ea 
ca ţintă. N-avea unde se ascunde, se vedea 
ca-n palmă din toate părţile. Da, trebuia să 
fugă de-aici. „Să fug, să fug!“ îşi repeta în- 
truna. De ce, de ce, oare, plecase din sat? 
Cine-a ademenit-o să vină încoace ? Ce-a uitat 
ea aici ? 

„A uitat ?« Deodată, gîndul se agăţă de acest 
cuvînt şi-l apropie de înţelegerea Liusiei. A 
uitat... Iată, în sfîrșit, ceea ce nu se lăsase dez- 
văluit de la bun început şi o chinuise atît de 
cumplit astăzi ! Era o tăcută şi veche obidă a 
acestor meleaguri. Obida.care — în pofida do- 
rinţei ei — n-o lăsase să se abată nici măcar 
cu un pas din drumul ce-i amintea răscolitor 
de fosta ei viață de ţară. Obida aceasta o pur- 
tase și o hărţuise atît, pînă ce Liusia fu silită 
să recunoască ; uitase. Într-adevăr, acolo, la 
oraş, mai cu seamă în ultimii ani, dăduse totul 
uitării. Şi munca voluntară din primăvară, cînd 
se lucra în pădure, și cîmpul unde muncise, și 
pe Igrenka prăvălit la pămînt, şi întîmplarea 
de la tufa de mălin şi încă multe, multe altele, 
petrecute mai înainte... Totul fusese dat uitării 
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totul, totul. Uitase și că a grăpat cîndva, că a 
arat... Da, grăpase, arase. Acum mai că nu-ţi 
vine să crezi ! Ciudat, fără vrerea ei, ştersese 
din amintire şi aceste fapte, cu care se putea 


mîndri. Era îndoielnice că vreuna dintre prie- 


tenele ei ţinuse de coarnele plugului...-Se scur- 
seră mulţi ani de cînd nu mai zgîndărise amin- 
tirile despre satul natal. şi ele se împietriseră, 
se închegaseră într-un ghem părăsit, nemișcat, 
împins undeva, într-un colţ uitat, ca 0 legătură 
cu vechituri netrebuincioase. 

Dar iată că astăzi toate reînviaseră. Liusia 
fu cuprinsă de un întîrziat simțămînt de ruşine. 
Părea că fiecare întîmplare trecută îi dădea 
cîte un bobîrnac puternic, poruncindu-i : amin- 
tește-ţi, amintește-ţi, amintește-ţi ! Şi Liusia 
nu pricepuse ce vroiau de la ea. Se temea 
mereu. Acum, spaimă dispăruse şi sufletul îi 
rămăsese pustiit. Simţea un gol apăsător, chi- 
nuitor, pe care nimic nu-l va mai umple vreo- 
dată. 

Cu o ușoară mirare, Liusia descoperi că se 
mișcă încă. Mai avea puterea să-şi urnească. 
picioarele. 

Pădurea care străjuia cîmpia rămăsese de-— 
parte, încremenită în nemișcare şi tăcere. Soa- 
rele nu mai era atît de puternic şi orbitor, cum: 
îl văzuse ea mai adineauri. Părea că tot ce era: 
în preajmă îi întoarce spatele, încetează s-o 


mai ia în seamă, pierzînd orice interes faţă de 


persoana ei. Părea că în afâră de ea însăși, aici 
nimeni nu mai ştie de existenţa Liusiei. lar ea: 
mergea și mergea... 
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Într-un tirziu, ajunse 
marginea ei. Poiana era luminoasă şi liniștită. 
Acele pinilor înalţi se scuturau încet de pe 
crengi, zburdînd și jucîndu-se în văzduhul 
dens. Foșnetul lor limpede se auzea cînd din- 
+r-o parte, cînd dintr-alta. Printre copaci, ca un 


fum alburiu, se destrăma pînza de păianjen, 


iar razele soarelui desenau pe pămînt ciudate 
pete şi linii. Undeva, în adincul pădurii,-o cio- 
cănitoare bătea harnic, alungînd tristeţea. 
Liusia nu îndrăzni să meargă mai departe. 
„Am să mai vin pe-aici“ — gîndi ea, parcă 
justificîndu-se şi făcînd o promisiune cuiva, 
deşi era sigură că nu va mai veni, că va face 


„tot ce-i stă în putinţă să nu mai vină. Gră- 


bindu-se, se întoarse înapoi. „Mai repede, mai 
repede !“ se îndemna singură, iuţind tot mai 
mult pasul. Abia în apropierea satului, îşi trase 
răsuflarea și se linişti. 

-Pe urmă, seara tîrziu, după toate întîmplă- 
rile acestei zile, cînd ieşi în curte și văzu cerul 
împînzit de stele, cerul unic al acestor me- 
leaguri, Liusia simţi iar cum i se strînge ini- 
ma. Şi iar se grăbi, de această dată — să se 
ascundă mai repede în izbă. i 


aa | 


Des 


V eni, în sfirşit, şi multașteptata Mironiha. 
Bătrina continua să zacă. Era atît de imponde- 
rabilă, încît plasa patului nici nu se îndoia 


146 


în poiană și se opri în 


sub ea. Doar ochii îi mai stăteau de veghe. În- 
tins în nemișcarea-i mută, corpul rămăsese în- 
cremenit şi netulburat, parcă străin de fiinţa 
ei. Nu mai dorea să se desprindă din această 


“stare : de prea multă vreme se cufundase în 


singurătate, pierzîndu-se de ceilalţi şi de dru- 
mul întoarcerii. Spre prînz, soarele învălui 
izba şi bătrina — pînă atunci copleșită de tris- 
teţea singurătăţii şi gata să plingă — simţi 
cum o pătrunde căldura dulce a luminii lui 
vesele, neastîmpărate. Ș 

îngrijorată de liniștea ce domnea în izbă 
— doar ştia că sosiseră oaspeţi — Mironiha 


4 


privi cu teamă prin despărţitura peretelui, văzu 


că bătrîna e singură şi, ţişnind spre ea, bătu 
din palme : 
_—— Cucu-cucu ! Ei, băbuţo, mai ești încă în 


„viaţă ? 


în ochii bătrinei sclipiră lacrimi de bucuria - 


revederii. Începu să se foiască în pat, stră- 
duindu-se să se ridice, dar își aminti că această . 
încercare i-ar cere mult timp, aşa că se lăsă 
păgubașă, mulţumindu-se să-i întindă  Miro- 
nihăi o mînă ce se dovedi supusă. Fiti 


3» aaa >» a . 


— D-apăi vezi bine că îs încă in viaţă. lacă, . 
îi a doua zi de cînd am înviat. Nu ţ-or fi zis, 
oare ? 

Mironiha îi strînse o clipă mîna, apoi o lăsă 
să cadă. Bătrîna găsi putere să-și ducă dreapta 
spre mîna stîngă, mîngîind-o ușor. a 

— Da' la ce nu te mai ia moartea odată ? 

Mironiha se aşeză pe pat, lingă pătrînă, aple- 
cîndu-se spre ea, în vreme ce-i vorbea. 
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„gură nu-şi dă seama ce meliţează. În tinereţe 
era mai bine să nu-i cauţi gilceavă, pe oricare 
"îl făcea cu ou şi cu oţet. Şi-acuma limba nui 
“s-a tociţ de tot, mai seapă ea cîte-o vorbă, de 

23 să-ţi astupi urechile ! Şi nici că se sinchisește. 
— D-apoi, fătuco dragă, oare n-ăi fi ştiind Abia în ultimii ani s-a mai ostoit Mironiha, 
„că te-așştept pe tine ? răspunse bătrina, intrînd E rai aşază şi ea, se mai ghemuieşte, însă, 

„în joc cu plăcere. Mia tare urit mi-ar fi să zac altfel, din cale afară de iute a fost, ca un sfre- 


că nu-i greu să cazirîn păcat, 


_— Eu sosesc la ă, că, deh x 
„zis — ca o femeie cumsecade ce ierea, şi-o 
„strîns catrafusele şi s-o dus pe lumea cealan- 
„tă. Şi cînd colo, dumneaiei e încă pe-acilea. 
Precum ai fost o hicleană de cînd te știu, aşa 
„ai rămas. Of, ca un ghimpe-n ochi îmi stai! 


„acolo de una singură, aşa că te-aştept să mă del se sucea și se răsucea fără să obosească. 
 însoţeșşti. Să ne culce deodată într-un singur . Acuma se mai vaietă uneori de picioare, dar- 
coşciug. toţ e-n stare să alerge astfel, încît e îndoielnice 
— Eu, băbuţo, o să te cam înţep cu picioa- că şi un om tînăr ar ajunge-o din urmă. Toată EA 


rele, că s-or ascuţit tot pătînd pămintu-n lung viaţa a muncit pe rupte și, totuşi, se ţine bine, ia 


şi-n lat, de cînd mă știu. E nu s-a lăsat doborită. Nici pe departe n-o poţi 
— De-adevăratelea că m-ai împunge, tu ești asemui cu bătrîna : Mironiha e mai plinuţă, 
în stare de orișice. 4 mai ageră şi — ce-i mai de seamă — încotro 
— O-ho! Să nu mă aștepți, ia-ţi mai bine vrea, într-acolo o poartă picioarele, Miinile-i 
_tălpășiţa. Eu mai am de alergat, nu te ţine scai "scurte şi negricioase le ţine întinse, parcă-s 
de mine. Decît să zac lîngă tine, mai bine îmi oricînd gata să se apuce de treabă, să se pună 
„aleg v-un moşneguţ, acolo. în mișcare ; faţa îi e tot negricioasă, lătăreaţă ; 
— Nu mai bate cîmpii. M-am săturat pînă are vocea siteavă, dar oricine s-ar fi încumetat 
„peste cap de închipuirile tale. A "să-i ţină isonul, ar fi rămas fără glas, pe cînd 
„_— Mai degrabă eu m-am săturat de tine. al ei nu-i decît ceva mai dogit. Bătrina era 
Ca magaru' de samar m-am săturat! De ţ-ai “mai în vîrstă doar cu patru ani, dar după cum 
da duhu' mai repede, să scap odată de tine! arăta, Mironiha părea cu mult mai tînără. 
ş — Ba o să plîngi, fătuco, atunci cînd mi-o0i - Apariţia vecinei o înveseli pe bătrînă. Ochii 
da duhw”. . e, . i se luminară, în albul lor se desluşeau mai 
„_— Şi dac-oi plinge, gîndeşti- poate că de bine cerculeţele căprui-spălăcite, pe chip i se 
mila ta ? _ citea curiozitatea. Ce-o fi adus nou Mironiha, 


— Aşa o fi, dacă zici tu, spuse împăciuitoare în tolba ei cu vești, ce-o să-i mai povestească ? 
bătrîna. E De-atita vreme nu se văzuseră, iar viaţa își 
li era teamă ca Mironiha să n-ajungă —fe- urma cursul fără oprire. Mare şi cuprinzătoare 
reasc-o păcatul — a huli împotriva Domnului. era această viaţă ! Se răspindea peste oraşe şi 


sate, se 'dăruii oamenilor, scurgîndu-se ceas 
cu ceas, neîntrerupt. Pînă mai anul trecut, pe 
noptiera bătrînei stătea un aparat de radio și 
ea singură învirtea butonul negru, mic cît un 
nasture. Într-un loc se auzeau cîntece, în altul 
— plînsete, în al treilea — sporovăială într-un 
€ grai străin, în al patrulea vorbeau într-o limbă 
şi mai încâlcită, mare mirare cum de nu-și 
scrînteau limba, dar ei sporovăiau şi tot spo- 
rovăiau. Bătrînei îi plăceau cîntecele din bă- 
trîni şi își trimitea nepoata s-o cheme pe Miro- 
niha, îi era mai drag să le asculte împreună, 
numai că se transmiteau rareori aceste cîntece, 
mai mult se auzeau niște zdrăngăneli ciudate. 
Cîntecele acelea bătrînești, tărăgănate, îi dă- 
deau parcă aripi să zboare deasupra pămîntu- 
lui, dar ea nu se înălța, simţea doar că plu- 
tește în mişcări largi și line, răscolită, jelind 
încet soarta ei şi a tuturor oamenilor care încă 
nu-şi aflaseră limanul. În astfel de clipe, nu 
i-ar fi părut rău să moară. I se nălucea că 
acele cîntece se înalţă întru pomenirea cuiva, 
după coborîrea sicriului în pămînt, şi ea Je 
îngîna în șoaptă, însoţind sufletul necunoscut, 
slobozit, care — altfel nici că se putea — va 
fi întîmpinat pe lumea cealaltă cu aceleaşi cîn- 
tece bătrînești. 

Anul trecut, radioul s-a stricat şi bătrînei 
nu-i mai rămăsese decît o singură bucurie : să 
stea de vorbă cu Mironiha. 

— Tu la ce n-ai mai dat atîta amar de vre- 
me pe la mine? întrebă bătrina cu dojană. 
De az! 'neaţă, am îmboldit-o pe Varvara să se 
uite după tine. Da tu, vîntură lume, te tot 
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îneAaii încotrova cu dor de ducă. Acasă cînd 
mai stai ? De-ai ologi odată ! 

— Orişicum am ologit, băbuţo, spuse Miro= 
niha. 

Clătinînd patul și apropiindu-se de faţa bă- 


trînei, ea adăugă : 


—  Acușa, iote, șăz lîngă tine şi-n picere mă. 


“junghie pîn' la os. Le-am istovit, sărmanele 


de ele, tot alergînd. Cine mai ştie a cita zi e 
de cînd îmi caut vaca. Mi s-o rătăcit amărita, 
nu mai vine acasă. 

— Aoleu ! lote de ce tot ascult de az 'nea- 
ță, da” n-o auz. Păi unde-o fi rătăcind ? 
— Ehei, de-aș şti, ţi-aş spune şi ţie, băbuţo, 
da”, iacă, nu ştiu. Am colindat cîmpia în lung 
şi-n lat. Îmi sparg capul căutînd-o, lua-o-ar 
dracii s-o ia. Doară nu-i întîia oară că dă bir 
cu fugiţii, da' eu tot nu-mi pot găsi liniștea. 
Auzit-ai, oare, că ursul a sfişiat mînzata lui 
Golubiov ? 

-— "Nica n-am auzit! exclamă atacați 
bătrîna, începînd să se foiască, iar firicelul ei 
de glas prinse deodată puteri. La ce mai mă-n- 
trebi de-am auzit ori ba? De-un' s-auz eu 
acilea, cine-mi spune mia ceva? Şi zici că 
ursul o sfişiat mînzata lui Golubiov ? 

lată ce înseamnă Mironiha : cine, în afară 
de ea, e în stare să-ţi aducă o astfel de veste, 
încît să simţi că-ţi zvîcneşte inima? Nu de- 
geaba o așteptase pătrîna, parcă presimţise că 
Mironiha n-o să vină cu tolba goală. O privi 
pe vecină cu atîta încordare, de parcă ea ar 
fi asmuţit ursul spre mînzata Golubiovilor și 
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acum va începe să-i povestească « cum. a săvârșit | 
fapta asta. 

— A sfişiat-o, „da, a sfişiat- -o, repetă Miro- 
“niha. Iar Golubiov își făcuse socoteala să 
„oprească mînzata pentru la anvw”, că vaca dînsu- 
lui e bătrînă; nu mai dă lapte. Iote cum ş-o 


oprit-o ! Alaltăieri, Ghenka, 'şeful de echipă, 


Ss 


mergea prin pădure şi, deodată, ce-i văd ochii ? 


Iarba înroșită şi tăvălită. Simte dînsul că ceva. 


nu-i a bine, iscodește primprejur şi iaca mîn- 


zata, chiar la picerele lui, într-un tufiş, aco- 
perită doar cu niște uscături. Ursul i-o supt 
sîngele şi o lăsat-o să putrezească, aşa-i place 
“lui: s-o mănînce,. cu duhoare. Cînd o văzut 
Ghenka îninzata, şi-o luat picerele la spinare 


şi o fugit rupind pămîntul. Ca-ntr-un zbor o ' 


ajuns acasă. 

Mironiha se aplecă din nou spre bătrină şi 
continuă pe alt ton : 
__— Umblă vorbe că ieri, toată ziulica, muie- 
rea lui Ghenka i-o spălat. la rîu pantalonii pe 
care-i purta cînd o fost în pădure, că şi az 


„îi mai clăteşte. Muierile 'din jos de casa lor vin 


acuşica să-ia apă tocmai de sub malul nostru. 
— Da nu-ţi mai bate joc, o dojeni bătriîna. 


Dacă nu scorniși tu acușa povestea asta, nu-ţi 


mai bate joc. Ce ziceai de ţi se întîmpla ţia ? 

— De mi se-ntîmpla mia, nici nu mă elin- 
team din loc. Mă aşezam şi stăteam aşa, pînă-și 
lua ursul valea. Cînd să se răpeadă la mîn- 
zată, mă răpezeam și eu la el, băteam straşnie 
din picior şi-i strigam : „Da ce, mama ta și 
pașştele mă-ti, îi sărăcești pe alde Golubiovi ?* 


Habar n-avea el cine sînţ, zicea că moartea o 
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„nişte picere tinere, 


„venit să-l ia. Băgam sperieţii în el, că nici 


ursoaică de pe lume 
apele. 


nu-l Ea spăla cu. toate 


— Of, de mult nu mai am răbdare s-ascult. 
nu povesteşti omeneșşte, 


snoavele tale. La ce 
fără să baţi cîmpii, ca un om în toate minţile ră 
Unde zici că o sfişiat mînzata, în ce loc, hai? 


— D-apăi chiar tu, păbuţo, nu mă laşi să: 


zic o vorbă, altfeliu îţi şi povesteam de zece 


ori pîn-acușa. 'Ţii minte cotitura de la piîriul 


Nijni, spre deal ? 

—"D-apăi de ce să nu ţiu minte? Na-ţi- -0. 
bună ! De vrei să ştii, încă nu m-am serîntit,. 
la minte. 


— Taman acolea, nici la doi paşi de săi; 02.5 


dat peste ea. Az-miîne, dă buzna şi-n sat. 


ăst timp, taigaua o rămas fără hrană și Sina 
alungi în biîrlog nicicum. lote-aşa, az-miîne, o 


să deie el tîrcoale satului. 
— O să deie, o să deie, 


vie, n-o măi fi... Nişte oameni zic că dincolo, 
peste creasta dealului, rătăcesc două vaci, da! 
tocmai pîn-acolo nu mă mai ţin picerele 
s-alerg. De-aveam sub trunchiul ista al meu 
ehei, dădeam eu fuga să 
mă uit pe-acolo. Da” așa, cu beţele astea slabe, 
pînă la poalele dealului dac-ajung şi simţese 


„că mă trage spre pămînt. 


33 Pe i , 
încuviinţă bătrîna 
clătinînd din cap. Nici vorbă c-o să deie tir 
coale. d 

— Cât despre afurisita mea de vită, nici nu 
mai ştiu unde s-o caut. Ce-o fi crezind 'mnea- 
iei, că m-am tocmit s-alerg după ea o lună? 
Și-aşa am umblat în lung şi-n lat. O mai fi 


— Tu, fătucă, nu te-ncumeta să treci creas- 
ta. Îţi mai leși oasele pe-acolo şi ce mă fac eu 
făr” de tine? te 

__ Că mia numai de tine-mi arde! nu se 
lăsă Mironiha. Eu îi tot vorbesc despre vacă 
şi, poftim, băbuţa tot cu gîndul la 'mneaiei ! 
— Ei, lasă, vaca ta orișicum nu mai are 
lapte. 

— Nu de lapte îmi pare rău, băbuţo. Mi-ar 
ajunge să dau doar cu ochii de vacă, să ştiu 
că n-o mîncat-o ursul. Apoi, n-are decît să ră- 
tăcească pe unde-o avea chef. 

—. Of, fătuco, fătuco. La ce ţi-o fi trebuind 
ţie vaca asta ? La ce ? Eu n-aş ţine-o numai să 
mă chinuiesc cu ea, să mă istovesc de pomană, 
pînă la ultima picătură de putere. Ce altăceva 
afar” de năcazuri îţi aduce amărita de ea? 
De-i coseşti fin — trebuie să plăteşti ; de-i 
aduci — iar plăteşti ; iarna, nu-ţi ajunge — 
trebuie să mai cumperi. D-apoi puţine griji şi 
alergături ai tu cu ea ? Iote-aşa te chinui și 
iar te chinui din zori pînă-n noapte. Parcă ai 
avea şapte guri flămînde, care-ţi stau pe cup- 
tor şi cer de mîncare! O, doamne, de-ai vrea 
tu, ai veni frumuşel la Nadia noastră și ea ţi-ar 
umple, în fiștecare zi, cîte un borcan cu lapte, 
mai mult nici nu eşti în stare să bsi. lar moaş- 
tele vitei mai bine le-ai vinde şi te-ai odihni 
ca o boieroaică, ba şi bani ai lua pe ea. În- 
tîmple-mi-se mia așa ceva, chiar şi de pomană 
m-aş scăpa de ea, numai să mă izbăvese de 
chin. 

— Oho-ho! o îngînă cu ironie Mironiha. 
Ia priviţi, mă rog, la 'mneaiei ! Vaca ar vin- 
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stilati 


za 


de-o, dar banii nu i-ar lua. Ştii că ai haz, bă- 
buţo ? Cum să mă lipsesc de vacă, după ce 
toată vieţulica mi-am însoţit-o cu ea? Pentru 
mine, ea-i un fel de moarte umblătoare. Du- 
că-se cu laptele ei, mie-mi trebuw s-o aud că 
mugește colo, în grajd. Ce năpastă s-o prăvălit 
peste mine, de nu mai sînt în stare să iu 
vaca ? 

— Da, mai lua-te-ar dracu, cu vaca ta cu 
tot, că n-o să vă pling de milă. 

Nu pentru prima oară stăteau astfel de vor- 
bă, cu toate că, în sinea ei, bătrîna îi dădea 
dreptate Mironihăi : cel deprins să se chinu- - 


iască cu vaca, nu se mai poate dezbăra de ase- 

menea povară. Ş-apoi, ce fel de muiere este 

aceea să n-aibă, colo, o vacă ? Parcă ea însăşi, 

pătrîna, nu se spetise văzînd de vite, pînă s-a 

putut ţine pe picioare ? Abia-abia se mai mișca, 

dar, pînă n-au oprit-o, tot mai punea mîna pe 

doniţă. Se certa cu  Mironiha mai mult de 

necaz, aproape din invidie: uite că vecina e > cd 
în stare să îngrijească de vacă, pe cîtă vreme 
ea — s-a zis! Dacă Mironiha s-ar fi lăsat pă- Spa 
gubașă de vita asta a ei, vrînd-nevrînd ele 
ajungeau într-o situaţie oarecum asemănătoare | 
și bătrînei i-ar fi fost mai uşor. Se împăcase : 
cu neputinţa, dar şi în această stare avea ne- j 
voie de o tovarășă de suferinţă, și nu de ori- 

care, ci tocmai de Mironiha, cea cu care fusese 
prietenă o viaţă. 

Fără să-i mai spună ceva Mironihăi, bătrina 
încercă să se ridice şi se aşeză cu mai multă 
ușurință decît dimineaţa; acum se simţea 
sigură de sine. Mironiha nu se urni din . loc, 
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„nici un deget 
tor, ştia că de-ar încerca numai, bătrîna ar 
sări s-o certe. Stăteau amîndouă alături și bă- 
trîna arăta acum și mai neputincioasă : într-a- 
tât îi ieșeau omoplaţii în afară, încît ziceai că 
acum-acum, de-i mișcă puţin, îşi ia zborul. 
Mironiha o privi cu coada ochiului şi nu se 
mai putu stăpîni. 

— "Te-ai uscat de tăt, băbuţo, zise ea. 

— M-am uscat !- răspunse bătrina dînd din 
cap, fără să se mai privească. Doar știa prea 
bine că este așa. 

— 'Ţi-or venit copiii, ei ce zic? 

— D-apoi ce să zică... Or venit să mă vază. 

— Or venit, vezi bine, să mi te îngroape, 
băbuţo. E 


— Bi şi, or să mă îngroape, cum să nu-și. 
îngroape ei mama, se învoi bătrîna vorbind li- 


niştit, fără să-și ia ochii de la fereastră, de 
parcă ar fi vorbit cu cineva de-afară. 

— Las”, nu-ţi face griji. Şi o să te aştepte 
pînă te-o chema Dumnezeu la el ? 

— Da” nici nu trebuieşte să m-aștepte, spuse 
bătrîna într-un fel anume, cu o hotărîre resem- 
nată. Apoi se întoarse spre Mironiha. Se ţi- 


nea cu mîinile de pat, temîndu-se încă să-nu_ 


cadă. Eu nu-i pot opri. Duc şi ei dorul casei, 
nu mă au numai pe mine. Atita mai pricep și 
eu. Doară pe Tanciora vreau s-o mai văz. Cum 
vine Tanciora, mă și pregătesc de drumul cel 
lung. O să am o moarte ușoară, simţesc eu. Îmi 
iau rămas bun de la toţi, singurică închid 
Ochii şi mor. Se apropie de mine Varvara, să 
mă privească, dar din mine va îi zburat şi ul- 
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nu mișcă pentru a-i veni în aju- 


tima suflare, gata-i, îs liberată.. Ea o să le 
spună celorlalți. Doară pe Tanciora s-o văz ! 
Prea mult e de cînd trebuia să vină, mi-i să 
nu i se fi întîmplat ceva. Ziceau mai întîi că 
soseşte. ieri. N-o venit. Aseară, ziceau că vine 
az şi, iote, n-o venit. Nu-mi mai găsesc locul 
în pat, nu ştiu la ce să.mă mai gîndesc. 

— 'Tu, băbuţo, nu te mai omori cu firea de 
pomană. Pînă cînd o mai duci aşa, vine ea şi 
'Tanciora ta. La ce să te frămînţi ? Colo, la ei, 
poate că, airoplanile nu zboară. Că acuşa toţi 
se duc numai cu airoplane. Pe-acilea mai zboa- 
ră, că eu le auz, da' unde trăiește ea poate-i 
vreme rea, ori n-o mai fi găsit loc la airoplan. 
Noi amîndouă ne repezim iute una la alta, 
trecem uliţa şi gata-i, n-atîrnăm de 'nica. De-a- 
colo, însă, știi şi tu, drumu-i tare lung. “ 

— Nu trebuie să mă aștepte, repetă bătrîna, 
clătinînd din cap. Nu, nu, nu trebuie. Mai mult 
nu poci să întirzii nici eu. Nu şade bine. Şi-aşa 
mi-am trăit viaţa a doua oară. Or sosit copiii, 
Dumnezeu o prins de veste și mi-o dat voie să 
mai trăiesc puţinel — cine ştie pe sama cui — 
ca să-i mai poci privi odată înainte de moarte 
şi, iaca, să mai vorbesc cu tine cea de pe urmă 
oară. Acușa trebuiește s-o iau îndărăt. Poate 
că o zi mi-oi mai ţine sufletul ş-apoi s-o is- 
prăvit, mă gătesc de drum. Mi-o venit sorocul. 
Las” să mă ducă ei, copiii, la locul de veci, să 
mă jelească, măcar de nu le-ar fi venitul aci- 
lea pe degeaba! Orişicum o fi fost mama, 
copiilor tot le pare rău după dînsa. Mi-aduc 
aminte, cînd am îngropat-o pe mămuca mea, 
am bocit pîn' mi-o ieşit sufletul și nici ea nu 
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mai era vreo tinerică, trăise viaţă lungă. Păi 
cum altfeliu ? Că doară nimenea nu trăieşte 
veşnic, toţi ne ducem pe a lume. Iară tu, Miro- 
niha — să fim înţelese — ajută-i să mă în- 
groape cum se cuvine, ajută-i, nu-i lăsa. Chiar 
dacă zici că-s o hicleană... Da' ce mai fel de 
hicleană oi fi eu ? De cînd mă ştiu n-am fost 
aşa. 

— O vorbă de şagă nu mai poate să-ţi zică 
omul. 

— Ei, vorbeşte şi tu ce vrei, se „îmblinzi, 
deodată, bătrîna. Nu-mi fac inimă rea. Crezi, 
adicătelea, c-oi fi supărată pe tine? Cite nu 
ne-am zis una alteia toată vieţulica ? Ş-apoi 
ce? Asta mai lipsea, fătuco, să ţiu supărare 
c-ai zis tu nu-ş ce. Păi, făr' de tine ce m-aş 
fi făcuţ eu? De ieri întruna te aștept şi iar 
te-aştept. Să vii la mine şi mîine, om mai sta 
de vorbă. Iote tu, cît de multă vreme am trăit 
una lîngă alta, da' n-am apucat să ne spunem 
tot ce-avem pe suflet, tot nu ne-am săturat de 
vorbit. Şi pe cea lume o să-mi fie dor de tine. 

— Păi, băbuţo, poate că eu o să mor înaintea 
ta. 

__ Vorbe de clacă! Auzi, moare ea, chipu- 
rile, înaintea mea! Trăncăneşte tu cît vrei, 
da” să nu ţ-o ia gura pe dinainte. N-ai auzit, 
oare, ce ţ-am dat de grijă abia acușa ? Doară 
nu m-am prefăcut, ţ-am vorbit de-adevărate- 
lea. Nu mă încurca şi tu. 

— Eu nu te încurc. a 

_— Atuncea potoleşte-te, nu mi te tot împo- 
trivi. 
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_— Ascultă ce mă gindesc eu, zise Mironiha, 
ridicîndu-se şi întinzîndu-se pesf& bătrină,să 
privească pe fereastră. Dau o fugă, să văd, 
poate că aturisita de vită s-o întors: Mă uit 
doar şi vin iute înapoi, să mai stau cu tine. 
Pin-atuncea, tu o să stai singurică. 

— Păi dacă trebu', dă fuga, eu nu te ţiu. 

— N-avea grijă, mă întorc pe dată. 

— Hai, fătuco, dă fuga, nu mai meliţa atita. 

Bătrîna rămase din nou singură și, pe ne- 
simţite, ca din senin, fu învăluită de o ușoară 
tristeţe ; izbucni într-un plins fără lacrimi, dar 
se potoli numaidecit, de parcă ar fi rostit o 
rugăciune scurtă, liniştitoare, ușurîndu-și su- 
fletul. Pe duşumea, razele soarelui săltau zbur- 
dalnic şi bătrîna îşi întinse spre petele-i lumi- 
noase picioarele ei slabe. Fără să se sperie de 
această privelişte, razele stăruiră în jocul lor, 
mîngiind şi încălzind sărmanele-i oscioare. Îi 
era bine, dar o podidi iar plînsul, i se părea 
că dinspre picioare începe să se topească şi să 
se tot micşoreze. Își luă inima-n dinţi și îşi 
descleştă mîinile de pe pat, eliberîndu-le. 
Giîndea că de-o fi să cadă, nimereşte drept pe 
pata de soare şi se lipeşte de ea, apoi vine Mi- 
roniha şi-o adună de pe jos. Dar nu căzu şi 
gîndul acesta o părăsi repede. Privea afară, 
prin fereastră. Ziua biruise spre amiază. Pă- 
lind uşor, cerul înalt începuse să se încline. 
Soarele o vrăjea, dar nu bulgărele acela de 
toc ce strălucea în înălţimi, ci doar razele care 
se revărsau pe pămînt şi-i aduceau căldură. 
De două zile, simţindu-l atît de aproape, bă- 
trîna căuta în soare parcă ceva deosebit, în 
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afară de căldură și lumină, dar nu-şi amintea 
ce şi nu găsea nimic. Totuşi, nu-şi făcea griji : 
ce avea de aflat, oricum i se va 
semne că, deocamdată, nu se cădea, nu venise 
clipa. Bătrîna era încredințată că murind, va 
găsi şi această dezlegare, dar va mai afla şi 
multe alte taine pe care omului nu-i este dat 
să le ştie în viaţă. Astfel, i se va dezvălui taina 
veşnică : ce-a fost şi ce va fi cu ea de-acum 
înainte. Îi era teamă să scormonească aceste 
gînduri ; în ultimii ani cugeta, totuși, din ce 
în ce mai des: despre soare şi pămînt, despre 
iarbă şi păsările cerului, despre copaci, ploaie 
şi zăpadă, despre toate cele cîte-și duc traiul 
alături de om, dăruindu-i din viața lor și pre- 
gătindu-l pentru sorocul cel de pe urmă, fă- 
găduindu-i ajutorare şi mîngiiere. 

Gîndul că toate acestea vor dăinui și după 
moartea ei o linişti pe bătrână : nu trebuie să 
fii numaidecât aici, ca să auzi glasul lor repe- 
tat, ademenitor, repetîndu-se pentru a-ţi aminti 
mereu despre frumuseţe și încredere, ade- 
menindu-te, deopotrivă, spre viaţă și moarte. 

Mironiha veni în fugă şi se trînti pe pat. 
Pulburată, bătrîna îşi desprinse privirea de la 
fereastră, se trezi din cugetările ei şi o re- 
cunoscu pe vecină. Mironiha dădu din „mînă 


şi bătrîna înţelese semnul: vaca, adicătelea,. 


cum o înghiţise pămîntul, aşa o rămas înghi- 
ţită. Unde o fi oare vita asta a Mironihăi, 


unde se. putea prăpădi ? Bătrîna încercă să-şi 


adune gîndurile, pregătindu-se să înnoade. fi- 
rul rupt al discuţiei cu Mironiha. Că megieșa 
o să înceapă iar turuiala şi deh ! va trebui să-i 
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dezvălui ; pe-" 


e pice 161 


răspundă _cev! 

de piatră ! 

Mironiha îi spuse: 

— La voi, băbuţo, nu-ş 

baia parcă o luat-o din loc. 
— Baia ? 


„doar. 


A 


aa De Si ae 
ce se-ntimplă, da! 


Bătrîna își închipui baia, aşa cum era clă- 


dită, la locul cunoscut, şi nu înţelese, dintr-o- 
dată, de ce-ar fi trebuit s-o ia din loc. 
— Alerg eu și mă uit, iar ea, bezmetica, se 
clatină ba încolo, ba încoace, se apleacă ba 
într-o parte ba în - cealaltă, 
tenie Mironiha. Cine stă acușa în baia voastră, 
vo ispidiţie, cumva ? pai 


șăgui cu şire- 


— Ce fel de ispidiţie, fătuco, ce tot, îndrugi 2. 


Acolo, vezi bine, s-or adunat copiii mei. - 
— Cum aşa, chiar cu toţii ? 9 PRR 
— D-apoi nu toţi. Liusia o pornit de cu di- 
mineață la pădure, iar Varvara hoinăreşte 
undeva, prin sat. Doară băieţii îs acolo, Ilia 
şi Mihail. PR 


_— Da! ce i-o găsit spălatul acuşa, în plină 
zi? aruncă undiţa Mironiha, aducînd iarăşi 


vorba despre baie. 


— Spălatul, zici ? Of, doamne ! “Tu, fătuco, 
„n-ai minte nici cît o găină, se supără bătrina. 


Ce spălat ! E-a doua zi de cînd zac acolo. Da! 
Nu se spală, ci se cinstesc. Își spală gitlejurile, 
că le-au năpădit buruienile și, la o adică, nu 
le mai aluneca pîinea. 

— Şi ce beau ? Vin? 


— Nu, de unde! Nadia le-o încălzit un li- 


ghean cu apă, iar dînşii îşi umplă de-acolo 


paharele, le ciocnesc și beau de sting. Ș-atita-i : 


„gustoas a 
Dare tu nu ști vorba ceea : 


toasă ] ăutura că nu- 


strînge 


cind o vară şi-i dă pe git într-o se 


„ Aflind de la bătrină tot 
„Mironiha îi spuse: 


-_cevnikov. 


„ce vroia să ştie, 


„— Păi da' -acoloşa, băbuţo, nu-s doară ai 
țăi. Parcă aș fi auzit şi glasul lui Stiopka Har- 


— Stiopka Harcevnikov ? 


| „— Da, parcă ierea glasul 


lui. 


_— Şi ce-i de mirare, fătuco ? Nici Stiopka 


nu se-neurcă la băutură. Ce, adică, el să tră- 


iască cu gitlejul uscat ? 


— Aşa-i băbuţo, cum zici. = 


La ce beau atita de 


i-o pălit ? li bagă în pămînt beţiile astea. Pe 
„vremea noastră ierea oare așa ? 


mult ? Ce necazuri 


_-— Lasă, nu-ţi face tu inimă rea. Ce să mai 


„vorbim de vremea moastră ! 


„— Adu-ţi aminte de Danilo, morarul : tră- 
__gea tare la măsea și nu ierea socotit în rîndul 
„oamenilor. Ia, acolo, un beţivan şi alt "nica. 


Aşa-i şi spuneau : Danilo — beţivanul. lerea 


singurul care bea în așa hal, altul ca el nu mai 
_ păseai în sat. Acușa, Golubi>v nu bea şi iote 
că dinsul nu-i socotit în rînd cu oamenii. Dacă 
un om nu bea, apoi îi luat în rîs ! ; 


„— Așa-i băbuţo, așa-i. De le-ar pune. frîu A 


careva, să vezi ce repejor le-ar pieri pofta să 
se scalde în băutură. Da' așa, nimenea nule 
cere socoteală, nimenea nu-i pedepseşte ! Și ei 


își fac de cap după cum li-i pofta. La cîte 
mitură de piine s-o 
lui de băut bea şi 


unul acasă nu găsești o firi 
se “arunci cîinelui, însă 'mnea 
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petrece ca un negustor de pe vremuri. 
ieră tot satul, pîn' adună cît îi trebuiește să se 
facă criţă. Îl vezi că abia se mai ţine pe picere, 
da” lui tot nu-i ajunge, tot mai toarnă în el. 
— D-apoi, fătuco, nu-i chiară cum zici tu. 
Când mai deschideam radiul ista — arată bă-. 
trîna spre aparatul de radio ce stătea pe nop- 
țieră — şi-i auzeam judecîndu-i pe beţivani, 
apoi atuncea îi judecau în toată legea, nu-i 
proslăveau. 
— Ei şi ce dacă nu-i proslăvese ? Parcă mult 
stau ei să asculte? Ăstora nu trebuie să le. 
vorbeşti, ci să le ceri socoteală, să-i silești 


cumva, mnuma'atuncea ar avea un rost. De sînt - 


ai tăi, ori de-s străini, de-ţi pare rău, ori de 
nu-ţi pare, pentru toţi trebuieşte o lege! Să 
vezi că atuncea nu şi-ar mai face de cap. 
— Ai dreptate, fătuco, ai dreptate. Că un 
lueru de-l faci oareşșcum, așa-s şi roadele. 
— Păi eu ce-ţi ziceam ? E 
_—_ Pe vremuri le ierea teamă să intre-n pă- 
cat. Acușa nici nu mai ştiu ce-i păcatul. azi 
— Nu mai ştiu nici ce-i păcatul, nu mai știu 
ei nici ce-i ruşinea, asta-i băbuţo ! scai 
— Ai dreptate, nu mai știu nici ce-i ruşinea, 
întări bătrîna pe un ton mustrător. Oftă, tăcu 
puţin, apoi adăugă: Iote, chiar al nostru, se 
îndoapă cu băutură în așa hal, că mi-i şi scârbă 
să-l privesc. Dimineaţa se scoală, hiîcîie ce hiî- 
cîie, îşi adună beţivanii ş-o ia de la-nceput. 
De parcă aşa ar fi în firea lucrurilor, îşi văd 
iar de petrecanie, rîd, povestesc ce boroboaţe 
au mai făcut cu o seară "nainte. O ţia într-o 
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veselie! Întimplă-mi-se. mie, acu E îfezeute, 
aşa ceva, aș simţi că ard de rușine. 

— Ei, băbuţo, lor le e pe plac să arză de 

„votcă, nu de ruşine. i 
_— Deh! Ascultă, fătuco, vroi să-ţi povestesc 
ceva. Fiindcă mi-ai amintit despre ruşine. 

Bătrîna tăcu un timp... Aștepta să se adune 
amintirile, reînviindu-i imaginea îndepărtată 
a unei întîmplări trăite de demult. 

— lerea pe vremea celeilante foamete, în- 
cepu ea să povestească. Varvara se tăcuse 
de-acuma fată împlinită, mă ajuta. Şi Ilia 
crescuse măricel : de colo — mai apuca el cîte 

ceva, de dincolo mai ciugulea, se descurca, ori- 
“cum. Liusia, însă, doamne sfinte, tare bolnă- 
vicioasă mai arăta : mînuţele şi- picioruşele — 
subţiri ca niște beţigașe, feţişoara — gălbeji- 
tă! Şi-aşa ţi se rupea inima cînd o priveai, 
da-n vremea aceea se topea ca o lumînare. Tre- 
buia bine îngrijită, bine hrănită. Cu ce însă? 
 Minka începuse să alerge binișor, numai Tan- 
"ciora se mai tîra încă de-a bușşilea. Ori poate 
apucase să meargă, uite că nu mai ţiu minte. 
'Toţi cereau de mîncare, plingeau. Oare ce, ie- 


rea glumă să hrănești atitea guri ? Îmi ardea 


sufletul de mila lor. Ce să-ţi mai aduc eu 
aminte, parcă tu nu ştii? Doară singură ai 
crescut doi copii. 

Bătrîna se opri din povestit şi, ca să fie si- 
gură că nu va uita mai pe urmă, întrebă: 
Ai tăi nu făgăduiesc să vină ăstimp? 

Nu scriu "nica. 
Poa' să vină făr' să serie ? 
Nu știu, băbuţo. De-oi muri, vin ei. 


— Şi, iote aşa, 

nuit amarnic cu ei, of, Of. of şi: iarăşi of. Atun- 
cea, al meu nu ştiu ce tot căra din colhoz la 
bază, pe-acasă dădea rar. Iară Vitea, băiatul 

care s-o prăpădit în război, învăța la nişte 
cursuri de la raion. El așișderea nu-mi ierea 
de niciun ajutor. Nikolai îl întovărăşea pe 
tac-su. Rămăsesem singură cu ăştia de-acasă. 
Te dezbari de unul, urlă celălalt. Şi vaca, parcă 
dinadins, rămăsese stearpă în acel an, n-aveam 
cel puţin lapte, iar s-o tai nu mă lăsa inima, 
cum aveam să trăim p-ormă? Ne-am gindit 
să ne ducem: zilele cum om putea, măcar la 
anw” s-avem lapte. Iară Zorka noastră se nu- 
măra de-acuma printre vitele colhozului ; ţi-a- 
minteşti tu de Zorka, ce frumoasă şi ciută 
ierea ? Ş-acuşa mi-i jale, de mă gîndesc la ea. 
Cînd au strîns vitele în colhoz, al meu o dat-o 
de bună voie, să fie la comun. Ce-am mai bocit 
atuncea ! De ! Să vezi, însă, că Zorka își amin- 
tea orişicum de curtea noastră, încerca mereu 
să pătrundă pe poartă. Pînă la foamete, îi mai 
dam, uneori, ba cîte o găleată de tăriţe, ba 
cîte un colţ de piine uns cu sare. Parcă la 
colhoz, cu atitea vite, aveau mare grijă de ele! 
Ce să mai vorbim... Şi cum îţi spui, pe vremea 
foametei, Zorka trăgea mereu la noi. La col- 
hoz, seara, după ce le mulgeau, le goneau în. 

ocol, lenebuneau roiurile de musculiţe, vitele 


"se pungeau, zbierau, alergau. Zorka — drept ă 


spre curtea noastră fugea. Mugea de mama d 


focului, pînă mi se făcea milă de ea, îi deschi- = 


deam poarta şi îi dădeam drumul. Afumam, să 
alung musculiţele, îi spălam ugerul — nu-i 
plăcea de fel cînd avea ugerul murdar. Ş-uite 
aşa, odată, cind i-l spălam cu apă călduţă, 
ce-mi trece prin cap ? la să văz eu, o mai ră- 
mas lapte în el? Trag şi... țirrr, este | lac-așa 
am început, fătuco, s-o mug pe Zorka. Acolo 
nu le mulgeau pînă la capăt. Un borcănaș cu 
lapte toț îmi mai umplea ea după mulsul de 
seară, iară eu mă bucuram și cu atitica : pică- 
tură cu picătură îl împărţeam copiilor și zi- 
ceam bogdaproste. Mai bine bogdaproste, decît 
dă-ne doamne! Şi iote-așa, măi fătuco, şed 
eu, odată, aplecată sub pintecul Zorkăi noastre 
— atuncea, adică nu mai era a noastră, ci a 
colhozului — şed sub pîntecul Zorkăi şi parcă 
aud un zgomot la ușă. O mulgeam în coşar, 
cu ușa închisă. Întore capul ș-o văd pe Liusia. 
Stă şi se uită la mine cu ochii mari, mari ! Ui- 
tătura aceea m-o străpuns pîn-în adîncul sutle- 
tului. Ea; deh, era măricică, ştia că Zorka nu 
mai e vaca noastră. Eu stau şi stau ca împie- 
trită, nu îndrăznesc să mă ridic. Mă gîndesc, 
doamne, de ce ţi-ai întors privirea de la mine, 
de ce nu m-ai trăznit atuncea, de prima oară ? 
Of, of, ce ruşine m-o năpădit ! Mi-am lăsat 
mîinile în jos, neputincioasă. Ce de mustrări 
mi-am făcut, fătuco! Multă vreme nu m-am 
putut uita în ochii Liusiei. Şi-acușa mă gindese 
încă : mai ţine minte, ori nu ? Mi se tot pare 
că da, ţine ea minte şi mă judecă încă în sinea 
ei. Poate că de-asta n-o vrut să trăiască acilea, 
în sat, lingă o mamă cu care nu se mîndrește. 
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— Nu-ţi mai face griji, băbuţo. Ce adică- 
telea să mai ţină ea minte, cînd pe-atuncea 
ierea doară un copil ? 

_— De copil, ierea ea copil, însă ţinerea de 
minte îi trainică. 

— D-apoi şi de-ar ţine minte, ce-i cu asta ? 
Erea mai bine să fi murit de foame, iară tu 
Zorkăi să-i fi spălat doară ugerul ? Ce, parcă 
puţini au murit atuncea ? 'Tu, însă, i-ai ținut 
în viaţă pe copii şi i-ai crescut. 

__ Ri, mai bine n-ar fi fost să fi murit de 
foame, dară nici asa nu-i bine. Rwşinea n-o 
poci spăla. N-am furat de cînd mă ştiu pe 
lume, da-ntîmplarea ceea m-o rușinat mai rău 
ca o hoţie. 

__ De ruşine, băbuţo, nu scapi într-o. viaţă 
de om. Ajunge cît ai trăncănit despre asta, 
ţi-ai găsit sămînţă de vorbă ! 

Bătrina tăcu supusă, înfrîngîndu-și tulbura- 
rea şi căzu istovită cu capul pe pernă, ghe- 
muindu-si picioarele. Mironiha se dădu mai 
aproape de ea şi privi din nou pe fereastră. 

_— Nu se vede? întrebă bătrîna. 

__ Nu se vede. De-ar veni. toate oasele i 
le-aş rupe afurisitei de vite. Ce crede ea, că 
răbdarea mea n-are margini ? 

__ Să n-o spăimînţi, tu, fătuco, atuncea 
cînd o veni. Poate că de aiasta nu vine, că-i 
e frică. 

__ îi arăt eu frică nerușinatei! Umblă 
creangă prin pădure şi de urs nu-i e frică, 
iară eu o spăimînt. Las să scape nemîncată 
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pe ea! Mi-o făcut. praf toţi nervii, neom am 


„ajuns din pricina ei. 

" Bătrîna îi întoarse vorba : i - 

„— Şi de ce-ai ajuns tu, mă rog, neom? 
Uite, încalte la mine! Am şi început să duh- 
nesc a stătut. 

„— Nu-ţi mai face griji, băbuţo. 

— Iote. tu te-ai aşăzat aici, lîngă mine, da” 
se seie de colo că ai alergat pe-afară. Pe cînd 
eu, ehei, cine mai ştie de cînd n-am văzut 
ulita ! Stau înţepenită într-un singur loc. 
„Fără s-o privească pe Mironiha, bătrina 
adăugă : 

— Deh, noi ne-am trăit traiul, fătuco. 

— Cum adică, ni l-am trăit ? 

— D-apoi la ce trebuia să întîrziem pe lu- 
mea asta ? Să fi murit mai de mult, ce bine 
_ierea! Acușa tu nu-ţi mai cătai vaca, iară eu 
nu mai zăceam dorindu-mi să nu alergi atita, 
să mai stai cu mine și să-mi alungi urtîtul. 
Numai Dumnezeu mi te-o trimis în cale, Mi- 
roniho. Numai el! Cum trăiam eu fără tine? 

Bătrîna închise ochii și dădu din cap, parcă 


„ întărindu-şi spusele care-o priveau pe ea și pe 


Mironiha. Rămase astfel, uitînd de tot ce-i pe” 

“lume, adîncindu-se într-un somn ce părea mai 
curînd o liniștitoare picoteală. Veghind-o, Mi- 
roniha ședea lingă ea şi se” gîndea ce bine-ar 
"fi fost să moară ele amîndouă deodată, să nu 
rămînă una în urma celeilalte. Mironiha în- 
tîrzie lîngă bătrînă pînă veni Varvara. 
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— Hai, tenta, Stepane, povestește cum. 
ţi-ai dus soacra de nas, îl îndemnă Mihail 
pe Stepan Harcevnikov, bărbatul roșcat şi de- 
şirat care venise să le ţină tovărăşie celor doi 
fraţi, întru aceeaşi dulce-amară îndeletnicire. 
Povesteşte-i lui Ilia, că el n-o aflat. Mihail își 
săltă capul, cu faţa schimonosită de ris. — Dă-i 
drumul, Stepane, hai, începe. Ă 

În baie, după plecarea Ninkăi, se aduiă es de 
iar sticle goale. Cu mîncarea se descurcau acum 
mai bine. Lui Mihail îi trecuse frica și de sa- 
tană și de nevastă-sa. Făcuse două incursiuni 
în izbă, pentru provizii; aveau chiar şi supă, 
dar, lipsindu-le lingurile, erau nevoiţi s-o soar- 
bă de-a dreptul din farfurii. Mihail adusese şi 
sticlele ascunse de Ninka în făină și le băgase 
în sobă ca pe niște lemne: aici nu i-ar fi dat 
nimănui prin minte să le caute. Lada o folosea 
în chip de scaun. 

Era tot desculţ. Din pricina celor treburi mai 
însemnate, uitase să se încalţe şi-şi tot băga 
picioarele sub așternutul în care dormise Ilia. 
Mai marele chefului din jurul coteţului era, 
acum, Ilia. Cum s-ar zice, el comanda parada. 
_— Zi-i, Stepane, povesteşte-ne, .stărui Mi- 
hail. 

— Am auzit vorbindu-se că o venit Ilia, își 
justifică Stepan prezența, deși, de la venirea 
sa, apucase să ciocnească cu cei doi destule 
pahare. Ehei, îmi zic, pe Ilia musai să-l văz! 
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împreună ne ţineam de golănii.  - 


„Stepan își desfăcu larg braţele, dînd de în- Să 


țeles că a nu-l întilni pe Ilia era ceva de ne- 
„ închipuit. Avînd o voce aspră şi. inflexibilă, 
_ gesticula mereu, vrind să adauge mâi mult în- 
_eles vorbelor sale. - E 
„_— O pornese iute și... cît pe-aci să greşesc! 
continuă el. Merg întins către izbă şi nu pri- 
vesc nici în stînga, nici în dreapta — deh ! om 


_necioplit,.. Numai în clipa din urmă îmi trăz- 


nește prin minte: ia să văz eu ce adunare o 
fi în baie ? 


_— Bine-ai făcuţ că ai venit ! aprobă Ilia. La - 


noi, ştii și tu care-i situaţia. Mamei îi e rău de 


e SA 


Sînt leat cu el.. Împreună colindam prin. sat, 4 


“tot, n-o putem lăsa singură. De asta ne-am 


aciuiat aicea, să fim în preajmă-i la o adică. 


-__ Chiar că foarte bine-ai făcut, încuviință 


“Mihail. Am băut și-o să mai beau încă. Fii Sa 
gur, 
Si toată-i numai d-asta, albă şi tare ca focul. 


avem destulă băutură, iote, soba-i plină. 


— După cum se vede, tu ţi-ai cam făcut 


plinul, cu vîrf și îndesat, îl înţepă Stepan. Ba- 
gă de seamă, să nu te-mbeţi peste măsură. 


— Bi, şi tu, Stepane, de ce vorbeşti așa ? Ai 


venit, te-am primit ca pe-un oaspete. Eşti prie- 
tenul fratelui meu Ilia, așa că, într-un fel, îmi 
ești prieten și mie, 


sîntem şi consăteni. Nu - 


ne-am certat niciodată, între noi n-o fost nici 


un fel de rîcă, ba chiar, dimpotrivă, ne-am 
avut bine, am şi băut împreună. S-acuşa îmi 
zici vorbe atît de urîte! De parc-aş fi beat 


de-a binelea. Află, Stepane, c-o să mai beau, 


îmi ştiu eu măsura. La o adică, pot chiar în- 
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trece măsura. Şi de ce n-aș putea? Vo 
face plăcere că v-aţi întîlnit, da' şi mie îmi 
place să vă ţiu tovărăşie, să stau de vorbă. Tu 
însă, parcă m-ai trimite la culcare, ca şi cum. 
n-aş mai fi în stare nici să mă mai ţiu pe 
scaun. e RR RI 

— D-apoi, ţin-te, ţin-te, doară tu ești stăpin 
aicea, cum poci eu să-ţi poruncesc ? i Sa 
 — "Tu, Stepane, mai bine ai povesti cum s-o. 
întîmplat atunci, cu soacră-ta, își aminti -iar 
Mihail. Cum ai făcut tu, adică, de-ai tras-o pe 
sfoară pe soacră-tă, tușa Lizaveta. si Fe 

— Da” ce să mai povestesc ! De-acuma ştie, 
care va să zică, întreg satul. tii, ba 

— O fi ştiind întreg satul, uite însă că îra 


te-meu Ilia nu ştie. Abia o sosit de la oraş. Zi-i 


și lui. ş 
— Poci să-i spui, că doar nu-mi cade limba 
se lăsă înduplecat Stepan, parcă mai mult de 


nevoie, numai să scape odată de această neplă- 
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cere şi, deodată, înveselit, făcu cu ochiul spre. ă 


sticlă. Mai întîi de toate, însă, trebuie să-mi ud 
gîtlejul, să mai prind niscai coraj. a, 

Băură toţi trei şi Stepan începu să poves- 
tească, fără să mai fie îndemnat. - i 


— Dacă-i așa, atuncea ascultă, lia. 


— Ascult, ascult, îhî. i ca 


—— Nici nu-i mare lucru de povestit. Habar 


n-am ce-au găsit ei aşa grozav. Ia, acolo, o în- 
tîmplare ca toate întîmplările, parcă puţine se 


petrec ele pe la noi, în casa fieştecăruia ! Era 


vară. Am băut tot aşa cu Ghenka Suslov, dar 
nu în baie, nu, ci la el în grădină ; îl trimisese 
nevastă-sa să cuibărească acolo cartofii. D-apoi 


petec 


"ne-am aciuit noi în brazdă și trage-i cu 

„ritul. Eu adusesem niște sticle, fiindu-i dator, 
încă din iarnă, pentru ceva fîn. Mă gindeam că 
de-i dau bani, se împotrivește. Aşa că am luat 


“două sticle de cîte-o jumate şi m-am înfiinţat. 


_Nevastă-sa îmi zice că Ghenka-i în grădină. 
De-i în grădină, n-are decit, totuna îmi este. 

Mă îndrept într-acolo. Ghenka se uită la sti- 
'clele mele cu votcă și, numaidecdit, întige sapa-n 
pămînt. Înţelesese pe dată cu ce scop le-am 
adus. Acu', aveam de ales: ori cuibărim car- 
toti, ori ne pilim. 

Stepan desfăcu braţele și le scutură cu dis- 
„preţ, lăsînd să se înţeleagă că, de fapt, nici 
"vorbă nu putea fi de cuibărit. Se înfierbîntă 

repede şi povesti mai departe cu neascunsă 
„plăcere: 
— Şi uite-aşa, stăm noi acolo de clacă. Un 


- copilandru din vecini ne face rost de-un pahar. 


Ghenka dă fuga de două ori şi vine cu buzu- 
“narele ticsite de castraveciori tineri. Avem, 
deci, tot ce ne trebuie. Nu pierdem vremea : 
bem pe rupte, aruncînd paharul de la unul la 
altul, ca pe-o minge. Oameni neciopliţi ! Necio- 
_ pliţi, da” ni-i bine. Eu unul, îmi făceam men- 
-_drele, doar venisem să beau, dar Ghenka fu- 
_ sese trimis să cuibărească cartofii, el avea altă 
treabă. Ei, dar cartofii pot să aştepte! Golim 
sticlele și Ghenka zice : „Eu mai sap niţel, să 


nu cadă miine muierea la bănuială și p-ormă 


"o luăm razna prin sat“. Bine, mă gîndesc eu. 
N-ai decît, sapă, iar eu o să mă uit la tine. 
Da” el de colo: „Decît să stai, mai bine-ai 
strînge buruienile pe răzor, să isprăvim mai 
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repede“. Mă ridic eu și, cînd să privesc mai 


bine, Ghenka nu mai deosebea ierburile de. 


cartofi, săpa totul de-a valma, din rădăcină. 
E dau să-l lămuresc : „Află că, pentru treaba. 
asta, nevastă-ta o să-ţi smulgă mîine părul din 
cap“. El mă ascultă şi zice: „S-o pornim în 
sat. Pe seară, cînd s-o mai răcori, îi sap eu“. 
Ş-am plecat, mai aveam eu ceva bani în bu- 
zunar. 
Parcă poticnindu-se, Stepan tăcu puţin, apoi 
adăugă pe un ton plin de duioşie : E RA 
_— În orice caz, nu-mi amintesc ce s-a pe- 
trecut mai departe cu noi. Ș aa 
— Asta se întîmplă ! confirmă înveselit Mi- 
hail, dîndu-și capul pe spate. Așa-i treaba în 
asemenea împrejurări. Hai, povesteşte, poves- 
teşte mai departe. Ascultă, Ilia, ascultă ce-a 
urmat. 3 


— Ce să urmeze! Se ştie ce urmează. Cînd 


să-mi viu în fire, mă simt ca după un bombar- 


dament atomic. N-apuc încă să deschid ochii sa 


şi dau să-mi fac socoteala : ce zi o fi azi, cea 
în care eu şi cu Ghenka săpam la cartofi, ori a 
doua zi? Şi unde mă aflu, oare? Acasă, ori 
dracu ştie unde? Şi-așa... întredeschid înce- 
tişor ochii — muierea mea doarme alături. 
Dintr-odată am recunoscut-o ! În celălalt pat 
— copiii, tot ai mei, firește. Din colţul ei, iaca 
şi soacra, care se zgiiește la mine. Bag eu bine 
de seamă şi cuget : n-am ce face, trebuie să mă 
scol! Abia apuc să mă mişc puţin şi ţuști, 
soacra sare ca o pisică din aşternut. Mă preface 
că nu iau aminte, mă ridic și numai p-ormă 
pricep eu cu ce scop plănuise ea să mi-o ia 
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înainte. Nici un pas nu face vipera să nu pună 
ceva la cale împotrivă-mi, de cînd ne știm pur- 
tăm luptă de partizani. Să fi avut ea mînă Ii- 
beră, de mult mi-ar fi dat cu toporul în cap 
pentru cea mai neînsemnată pricină. Și asta 
fără să-și facă măcar semnul crucii! O necio- 
plită ! Mă scol și pornesc spre Ghenka, să aflu, 
care va să zică, cum o mai duce el de-aseară în- 
coace. Da' muierea lui mă întîmpină în poartă 
şi-mi zice : „Ghenka nu-i acasă“. Eu ştiu sigur 
că-i acasă, ştiu sigur că ea minte și așteaptă 
să-mi iau tălpășița. „Da mai du-te naibii cu 
Ghenka al tău cu tot, ce-mi pasă! Spre răul 
lui îl fereşti de mine, că doar cu tine n-o să se 
dreagă el după beţie, atîta lucru ar trebui să 
pricepi !“ 

— Bine i-ai mai zis-o! exclamă plin de ui- 
mire Mihail. Chiar foarte bine! Brava ţie! 

— Am trecut apoi pe la Petka Sorokin, da” 
ăsta o făcea pe nebunul, ca și cum “n-ar bea 
şi n-ar fi băut niciodată în viaţă. „N-am, zice, 
nimica, nici măcar bani“. De parcă i-aș fi ră- 
mas dator ! Pînă la urmă, am fost nevoit să mă 
întore acasă. Ştiam că undeva, în beci, basama- 
cul îşi are musai locul lui. Muierea o plecat la 
lucru, îmi zic, o rămas doar soacră-mea. Ajung 
acasă şi chiar aşa-i : pusese un taburet pe ca- 
pacul beciului, iar pe taburet — vîrtelniţa ; 
stătea şi răsucea firul, strivind capacul beciu- 
lui cu greutatea hoitului ei. Pricepuse, încă 
înaintea mea, încotro o să mă tragă aţa. Doară 
pentru asta şi trăieşte, ca să-mi facă mie nu- 
mai rele, altă treabă nu mai are pe lume. Lasă, 
îmi zic eu, aşteptăm noi, o să te urneşţi tu 0- 
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dată din locul unde te-ai înţepenit! De-apuc 
să sar în beci, nu.mă mai tragi ta de-acolo nici 
cu macaraua. O făceam, însă, pe nepăsătorul, 
nu cumva să mă trădez. Viclenie pentru vicle- 
nie ! Ies în uliţă, aştept ce aştept... Dar cît se 
poate aștepta ? Capul îmi crapă de durere, nu 
alta. Mult ai să mă mai chinuieşti tu ? îi zic în 
gînd. Dau tircoale, în recunoaştere — ea stă, 
de parc-ar îi bătută-n cuie ! Atunci o sfătuiesc 
cît pot eu de respectuos : „Ei, mamă -soacră, ce 
torci atîta şi tot torci fără răgaz ? Ai fi obosită, 
du-te de te hodineșşte, ori plimbă-te puţin“. Ea 
mă repede aşa, bătrineşte, ca o necioplită ce se 
află: „Şi-acilea mi-i bine“. Cum. te-aș mai 
pocni eu, îi zic în gînd, ca să-ţi fie şi mai 
bine ! Ce să mai faci cu una ca asta? E lim- 
pede, ar fi în stare să moară, dar de urnit, nu 
se urnește ! lar de-aş încerca eu s-0 urnese și 
s-o mut cu vîrtelniţa ei laolaltă, ar începe să 
urle, de parc-aş vrea s-o tai. Ba ajuns şi la ca- 
pătul răbdării, cine ştie cum o string pe un- 
deva mai tare, iar p-ormă trebuie să dau soco- 
teală. Bine, îmi zic eu, n-ai decit să şezi. Şezi 
şi nu te mișca, ticăloasa pămîntului ce_eşti ! 
—. Stepan îndreptă degetul său pistruiat spre 
pămînt, într-un gest de ameninţare răutăcioa- 
să. — Şi tocmai cînd se părea că nu mai am 
nici o scăpare, hotărăsc eu să nu mă dau bătut 
chiar aşa de uşor. Atit mai lipsea, să-şi facă 
ea politica şi mendrele cu mine! Am luat o 
cazma din şopron şi am pornit-o spre Ivan. 
Casa noastră, ţi-aminteşti, e tip de baracă, eu 
locuiesc într-o jumătate, iar Ivan — în cea- 
lalţă. Şi beciurile noastre-s la f6l, după al meu, 
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vine îndată al lui, între ele nu-i decît un fleac 
de perete, abia anul'trecut am pus două scîn- 
duri, să-l mai sprijin puţin, că se dărîma de 
tot. M-am dus, deci, la Ivan şi, pe motiv că 
trebuie să văd cum arată peretele de partea 
cealaltă, m-am băgat în beci. Odată aflat acolo, 
ce mare brînză, izbesc de două ori cu cazmaua 
în perete şi gata-i, trec în partea mea. Parcă 
aş fi aici de cînd lumea ! Mă scutur de pămînt, 
mă uit în jur și, iată, văd borcanul cu leacul 
meu ! Și gustărică se află: Ce-mi mai lipsește ? 
Aud cum, deasupra, soacră-mea tot pufneşte. 
Stai, mă gîndesc eu, stai tu acolo, că îmi ești și 
de folos, să nu dai drumul nimănui aici! Nu 
mă grăbeam deloc. — Stepan îşi miji ochii ve- 
seli, așteptînd să vadă efectul. — Şi iac-aşa, 
ierea cît pe-aci să-și iasă din minţi soacră-mea, 
cînd am început să cînt, acolo, „Pe vîlcele, pe 
coline...“ Parc-ar fi săltat-o un vîrtej. Auzeam 
cum zdrăngănea vîrtelniţa. 

Ilia rise cu poftă, privindu-l cu interes pe 
Stepan. Apoi — nu că n-ar fi dat crezare, ci 
doar pentru plăcerea lui şi a prietenului său, 
pentru a prelungi în închipuirea sa acea straş- 
nică imagine a pătrunderii lui Stepan în piv- 
niţă — îl întrebă : 

Ye Acolo te-ai cinstit ? 

— Acolo, acolo! adeveri bucuros Mihail, în 
locul lui Stepan, fericit că istorisirea i-a plă- 
cut lui Ilia. Ea, care va să zică, stătea de pază 
sus, iar el se tira jos, ca un vierme, dintr-un 
beci în altul. Şi o izbutit! Straşnică întîm- 
plare ! Uite, pentru asta eu îl respect chiar 
foarte mult pe Stepan. 
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_—— Dar cîntecul la ce-ţi mai trebuia ? 

— Iaca-așa ! — Zimbetul întipărit pe chipul * 
lui Stepan deveni și mai viclean. — Să-mi fac 
cheful pînă la capăt! Că ea ş-o trăit traiul şi 
n-o auzit cum se cîntă în beci. Necioplita ! 
Așa-i cum îţi zic. 

— Hei, ce mai învirtiţi voi pe-aicea ! zise 
lia cu mirare şi invidie, clătinînd din cap, 
apoi rîse din nou. Hei, ce mai învîrtiţi ! 

__ Cumva trebuie să trăim şi noi. Şi iote că 
trăim. Mai alungăm urîtul vieţii... 

— Și-apoi, cînd ai ieșit din beci, ce ţi-a zis 
soacră-ta ? îl iscodi Ilia. 

__ Ce să-mi mai fi zis apoi? Apoi, puteai 
să-mi zici orişice, tot una mi-era. 

— Şi nevasta ţi-a dat pace ? 

„.— Ştii, Ilia,, eu faţă de nevastă-mea, mă 
port cu sînge rece. Prea multe nu-i îngădui. 
E bine muştruluită, şi-n somn ţine minte că 
ea-i muiere, că eu îs bărbatul ! Iar bărbatul de 
aceea-i bărbat, ca să fie el întotdeauna cel mai 
tare. — Stepan mai era încă înfierbîntat de 
povestire şi, ispitit să mai adauge cîte ceva, 
lungea vorba. — Bineînţeles, n-o să mint pre- 
cum că ea n-ar avea nimic împotriva unor 
fapte de-ale mele. Are, cum să n-aibă, mai 
ales — după cum pesemne că și bănuieşti — 
în ce priveşte băutura. Uneori, dimineaţa, își 
arată împotrivirea, privindu-mă crunt drept în 
ochi, iară dacă ţiu ochii închişi, atuncea mi-o 
strigă drept în urechi şi atîta de tare, de parcă 
ar porunci : „Sus miinile |“ Se înţelege că, în- 
tr-o poveste ca asta, găsesc, la rîndu-mi, mij- 
loace de împotrivire, mijloace părbătești ! Le 
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folosesc fără șovăială, ca să nu întindem vorba 
de pomană, zic răspicat ce am de zis ş-apoi lu- 
crurile intră iarăşi pe făgașul lor. 

zei Nu, Stepane, aici n-ai dreptate, zise Mi- 
hail, pronunţind apăsat cuvintele. Nevasta, în 
afară de faptul că-i nevastă,. mai este şi fe- 
me-ie ! Nu ai dreptul s-o baţi. Muierea ta ori 
a mea, pe lîngă că-i a ta ori a mea, mai este și 
cetăţeancă ! Poate să ne dea în judecată ! 

— Da' ce, am zis eu ceva de bătaie? pufni 
Stepan. Tu, Mihaile, ai început să răstălmă- 
cești. De ce s-o bat? Bătaia e cea mai aspră 
pedeapsă. Ca execuţia! Dacă -muierea arată 
înțelegere faţă de mine, mă străduiesc, de 
asemeni, să fiu înţelegător cu ea. Orişicum, 
sînt şi eu un cetăţean, nu vreun om primitiv. 
Și eu și muierea mea facem parte din popu- 
laţia statului nostru. 


— Foarte bine ai zis-o p-asta. Cînd vorbeşti - 


aşa, chiar că-s de acord cu tine. 

— Păi, Mihaile, eu înţeleg doară că muierile 
noastre își au locul lor la scară naţională. Fe- 
meile !:Ce mă mai lămureșşti ? Puţină carte oi 
mai fi știind și eu, sînt abonat la ziare, le 
citesc... 

— Ştiu că citeşti, Stepane, ce-i drept, ci- 
teşti. 

— La trei ziare sînt abonat, zise Stepan, 
adresîndu-se lui Ilia. 

Plictisit, acesta dădu -din cap doar aşa, ca 
să reacționeze într-un fel. Stepan îl lămuri 
mai departe : 

— Sînt abonat la o gazetă mai mică, de-a 
noastră, raională, şi la două ziare mari : cel re- 
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gional și „Pravda“ centrală. Pe toate le citesc. 
Se găsesc şi unii care se abonează doar pentru 
hîrtia ce le face trebuinţă în gospodărie. La 
mine în casă, însă, pînă n-am citit ziarul de la 
un capăt la altul, nimenea nu îndrăzneşte să 
se atingă de el. „Pravda“ centrală apare în fie- 
care zi, afară de sărbători, da” eu o citesc orişi- 
cum, ca să fiu, cum s-ar zice, la curent cu 
politica internă și externă. Cînd are loc, pe 
undeva, vreo răsturnare de guvern sau, Vreo 
grevă muncitorească, eu, gata, am și aflat ! 

__ Bine ai zis-o și p-asta, spuse Mihail, stră- 
duindu-se, cu ultimele-i puteri, să mai facă 
faţă discuţiei. Și răsturnări au loc și greve. 
Ştiu şi eu... Da-n ţara noastră, nevasta, în 
afară de faptul că-i muiere, mai este și fe-me- 
ie! Aproape că nici n-ai dreptul să-i zici mu- 
iere, pentru ea asta-i ca o în-ju-ră-tură, O 
lipsă de res-pect ! 

Când. îi venea greu să pronunţe unele cu- 
vinte, Mihail le despărţea în silabe și, ca să nu 
se încurce, se tot oprea, continuînd să vor- 
bească numai după ce-şi dădea seama ce a 
spus şi ce mai urmează să spună. | _. 

— SŞ-apoi, tu, Stepane, să nu încurci ţările 
acelea cu ţara noastră. Eu și cu tine trăim în 
țara noastră. 

_— Si eu care credeam că într-alta... 

— Nu, nu, Stepan, bagă de seamă să nu în- 
curci lucrurile. 

Stepan îi făcu cu ochiul lui Ilia, arătînd spre 
Mihail : gata, adică, e făcut criţă, bălmăjeşte 
nici el nu mai ştie ce şi pe noi nu ne lasă să 
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y 


„mai jos, proptindu-și capul de genunchi. Stepan 
nu-i mai răspunse. Acum, poate era deajuns un 


singur minut, ca Mihail, nemaiauzind glasuri, 


„să se potolească de tot ; atunci îl puteai prăvăli 
„ca pe-un sac în așternut şi discuţia s-ar fi des- 
fășurat în liniște. Stepan se aplecă, oprindu-şi 


privirea la nivelul votcii din sticlă, ca și cum 
ar fi vrut să se asigure că nu scade văzînd cu 
ochii. Orice se poate întîmpla, sticla-i destu- 
pată, fiece lighioaie e liberă să se bage în sticlă 
şi să soarbă din băutura ei. Îl chinuia conşti- 


iinţa în faţa unei sticle destupate, care încă n-a. 


fost dată gata : era ca şi cum te-ai desfăta pri- 


vind suferinţa unei fiare răpuse, zvîrcolindu-se . 


„în agonie; păi dacă te-ai hotărît s-o ucizi, 
atunci fă-o dintr-o dată, n-o mai lungi! Ste- 
pan încercă să prindă privirea lui Ilia, pentru 
a-i da de înţeles că-i de-ajuns cît şi-au bătut 
joc de biata sticlă, dar Ilia privea în altă parte. 

Şi Ilia se simţea ca de plumb, greoi şi obosit, 


" din cauza votcii și a vorbăriei ; dar, spre deo- . 


sebire de Mihail, se ţinea încă bine. Clipa 
aceea fericită, dar atît de scurtă, cînd ar fi 
fost de dorit să înceteze cu băutura, le scă- 
pase de mult și mustrarea de cuget nu mai 
avea, acum, nici un rost. Ce era de făcut ? În- 
tr-adevăr : ce era de făcut ? Măcar de i-ar po- 
văţui careva... Înaintea venirii lui Stepan, Ilia 
fusese să-și vadă mama, care aţipise. Nu l-a 
simţit. Ori poate se prefăcea că nu-l simte şi, 
în realitate, îl urmărea cu coada ochiului. Ori- 
cum, el se bucurase că nu trebuie să vorbească 
cu ea, nici n-ar fi știut ce să-i spună; nu era - 
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chiar atît de beat, încît să turuie ce-i veneă la 
gură. Părea că votca nu-l îmbată, ci se adaugă - 
şi se adaugă mereu la greutatea pe care-o va 
simţi mai tîrziu, mîine, ori poate poimiine. La 
ivirea lui Stepan, Ilia se înveselise, era plin de 
însufleţire. Acum, însă, se moleșise iar. Tot ce 
se spune la început, cu prilejul unor asemenea 
revederi, fusese spus, iar pînă la depănarea 
amintirilor nu ajunseseră încă. llia se căznea 
din greu să fie atent la ce se petrece în jur. 
Avea impresia că stă laolaltă cu acești oameni 
de-un car cu ani şi că au izbutit să se sature 
pînă peste cap unul de altul. Cu cîtă plăcere ar 
fi închis ochii şi ar fi dormit! Dar îl ţinea treaz 
starea în care se afla Mihail. N-avea chef să 
ajungă în halul lui frate-său, avîndu-l drept | 
martor pe Stepan. Aşa că se străduia să re- 
ziste. pi 
După-amiază, luminînd dintr-o parte, soa- 
rele năvălise pe ferestruica băii şi încăperea se 
înfierbintase repede. Era o căldură sufocantă, 
dar uşa oricum nu vroiau s-o deschidă, nu 
cumva să-i păşească pragul careva: nici tu 
găini, nici tu cîine, nici suflet de om. Așa că 5 
trebuiau să îndure. Stepan transpira, chelia lui 
Ilia se acoperise cu broboane mici de sudoare, 
doar Mihail habar n-avea de-i zădut ori crapă 
ietrele de ger. te 
Pi de discuţia cu Mihail, Stepan 
bombăni supărat : i ie 
— Şi dacă-i vorba pe-aşa, prea deajuns o. 
devenit ea femeie, nici urmă n-o mai rămas 
din ceea ce se chema muiere. Nu-i ajunge că  . 
te duci cu ea la cinema, cu dinsa trebuie să şi 
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trăieşti o viaţă de om. În viaţa de toate zilele, 


muierea e de mare folos. Poate să facă orice 
nu stă să aștepte pînă-i vine bărbatul de la 
muncă, să-i care el o găleată cu apă. Pe toate 
e-n stare să le facă singură. E și răbdătoare, 
nu sare ca arsă pentru orice fleac. Multe se 
petrec în casa omului, de ce trebuie să le afle 
intreg satul, iar dacă-i vorba de oraș, atuncea 
întreg oraşul ? „Sint femeie, sînt femeie !& 
imită Stepan cu ironie. Fi, sigur, doar nu-i 
bărbat, toţi văd. Şi ce-i cu asta? E o pricină 
ca să te port pe braţe, să te mingii pe cap? 
Mai întţii, s-o meriţi, apoi să fii purtată pe 
braţe, apoi să ai pretenţii! Eşti om şi tu, 
doar că de alt sex, despre deosebirile din- 
tre noi au aflat pînă şi purecii, aşa că n-ai 
de ce să-ţi mai strigi pretenţiile în această 
privinţă. Bineînţeles — toată lumea o ştie 
acum — fără ele nu putem trăi, aşa-i fă- 
cută Viaţa. Dar ele pot trăi, oare, fără noi? 
Mai întâi că nu pot. 'Tu cum socoteşti, Ilia ? Eu 
zic că ele mai curînd nu se pot lipsi de noi, 
așa-i natura lor. Ş-apoi, în timpul liber, băr- 
batul mai are şi alte îndeletniciri în afară de 
muiere, pe cînd ea n-are. | 

— Asta-i așa, îhî, confirmă scurt Ilia. 

Ideea că femeia are mai multă nevoie de 
bărbat, decît el de femeie, îi merse la inimă 
şi-l învioră. Pe chip îi apăru un zîmbet vi- 
clean, ca după o lovitură izbutită, despre care 
nimeni n-a prins încă de veste. 

Stepan se uita în așa fel la sticlă, încît 
vrînd-nevrînd, privirea lui n-avea decît un sin 
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gur înţeles : una din însemnatele îndeletniciri 
de timp liber ale bărbatului, despre care pome- 
nise adineauri, aceasta era : băutura ! 

__ Vara trecută am fost pe la oraș, continuă 
Stepan discuţia. Am privit cu multă băgare de 
seamă neamul ăsta femeiesc. Ce-i drept, peste 
tot ereau numai femei ; p-ormă, dinadins, m-am 
uitat şi mai îndeaproape la ele, doar oi vedea 
măcar/o muiere adevărată, din carne şi sînge, 
nu din acelea pe arcuri. Şi cînd întilneam cîte 
una adevărată, mi se umplea inima de bucurie 
că mai există. Mi-i teamă că în curînd vom 
căuta astfel de muieri ca pe mamuţii preisto- 
rici. Pășește şi, după cum arată, îţi dai seama 
că o avut o mamă, o bunică, se vede că-i om 
viu, nu ca femeile acelea, mai cu seamă tine- 
relele ; toate-s ca nişte păpuşi pe arcuri, sea- 
mănă una cu alta într-atita, încît nici nu le 
poţi deosebi. Parcă n-ar fi născute, ci făcute 
în fabrică... 

— După STAS, completă Ilia. 

— Cum zici ? 

— După STAS, zic, adică după standardul 
de stat. 

— Chiar aşa, aşa arată! Doar că unele sînt 
mai bine lverate, altele — mai rău, în rest nici 
o deosebire. Şi merg fudulindu-se : ia uitaţi-vă 
la mine, cît îs de grozavă! Ia priviţi ce mai 
picioruşe am, ăsta-i dreptul, ăstălalt-stîngul ! 
De parcă numai ea ar avea picioare, iar cele- 
lalte ar purta proteze. Ia vedeţi ce mai rotun- 
jimi am eu, fîţ încolo, fiţ încoace, fîţ încolo, fîţ 
încoace, priviţi ce frumoase-s rotunjimile mele, 
de parcă nimeni n-ar ști pentru ce-i este dată 
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omului acea parte a trupului. Rotunjimile ei 
ar trebui ascunse, da” ea ar fi bucuroasă să le 
despoaie de tot. Ia priviţi ce claie de păr am 
în cap, ia priviți ce mai ochi! Eu mă uit la 
voi ca prin sticlă, dar voi uitaţi-vă, bine la 
mine, desfătaţi-vă ! Asta-i tot scopul vieţii ei, 
adică doar să se arate lumii. Nici nu-mi pot 
închipui cum respiră cînd n-o vede nimenea. 
Şi cum se întîmplă ceva, gata : vai, nervii mei, 
vai, sistemul meu nervos ! Toată-i numai nervi : 
şi  miinile şi picioarele, ba chiar și trun- 
chiul de unde-i cresc picioarele. Numai nervi ! 
Patru nopţi am dormit la o rudă: apăi şi ne- 
vastă-sa tot o femeie de-astea ! Cum nu-i face 
pe gust cu vreun fleac, valea! o şi întinde la 
spital ! Şi cînd eream acolo, alerga în fiecare 
dimineaţă. Mă interesez eu : despre ce boală îi 
vorba ? „Ceva cu sistemul nervos“. Dar, con- 
cret, ce te doare la sistemul ăsta, în ce loc? 
»E-o stare de slăbiciune generală, cam greu 
pentru dumneata să pricepi“. D-apoi cum să 
pricep eu... N-avea ea nici un fel de slăbiciune, 
ci, mai degrabă, puncte slabe. N-ai ce-i face. 
Mofturi peste mofturi şi-şi face toate năravu- 
rile. Uite de ce-s în stare femeile! Problema 
nu-i că-s femei, ori nu-s femei, ci că nu-s în 
stare să facă nimic, nu-s învăţate să mun- 
cească. Pînă şi să nască s-or dezvăţa curînd. 
Nu mai ştiu ce să zic. — Stepan clătină din cap 
îngîndurat. — Dar în timp de război? Ce-ar 
face atuncea femeile astea ? Ar vărsa lacrimi 
şi-ar muri ? În războiul trecut, jumătate din 
victorie am datorat-o ajutorului pe care ni 
l-au dat muierile. Dar acuma nici urmă de 
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muieri n-o -să rămină. Spune și tu, Ilia, ce 
crezi ? Ă 

— Ce mai e de spus aiei? Ai dreptate, 

— Uite, el zicea — şi Stepan arătă cu capul 
spre Mihail, care se încovrigase de toț — că 
nici nu mai poci să le zici muieri, că pentru ele 
asta-i înjositor. De ce-i, mă rog, înjositor ? Ce-i 
rău în vorba asta? Eu de ce nu mă simt în- 
josit cînd îmi zice mujic? Ba chiar de mi-ar 
spune bărbat, nu mi-ar fi pe plac, m-aş simţi 
umilit, de parcă nu m-ar socoti un om în 
toată legea şi n-aş mai corespunde la muncă, 
ori, acolo, la treburile gospodăriei. Mujic am 
fost, mujic am rămas, ce-mi trebuie? Așa-i 
și ca muierea. lote-te la ea, ai jignit-o! S-o 
luăm de pildă pe mama voastră, tușa Anna : 
toată viaţa şi-o trăit-o ca o adevărată muiere 
și nu s-o mai simţit jignită. Măcar de-ar în- 
cerea şi altele să fie asemenea muieri ! Despre 
ea, nimenea n-ar putea spune o vorbă rea. 
N-ar avea dreptul! Cui i s-ar răsuci limba-n 
gură, s-o vorbească de rău ? — Stepan se opri 
deodată şi tăcu, de parcă s-ar fi înecat: îi ve- 
nise o idee. —.Hai, Ilia, să bem pentru măicuţa 
voastră ! y 

Spuse aceste cuvinte fără grabă, cu plăcere, 
cu acea plăcere pe care o încearcă vînătorii, 
urmărind pasărea ce cade, convinși că împuş- 
cătura a fost din cale afară de izbutită. Bucu- 
rîndu-se pentru iscusința sa, Stepan repetă î 

— Toarnă, Ilia, pentru tușa Anna nu-i pă- 
cat să bem. : 

— E chiar un lucru foo-arte bun! se auzi, 
pe neașteptate, vocea lui Mihail, care își smul- 
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se capul de pe genunchi și îşi propti privirea 
fixă pe sticlă, așteptind să se procedeze cu ea 


aşa cum îi-stătea bine. Pentru mama e chiar . 
foarte po-tri-vit să bem! binecuvîntă Mihail 


ideea. Toarnă, Ilia ! 


—— Noi credeam că dormi, se chioriî spre el. 


Stepan: 

— Poate că dorm chiar, dar pentru mama 
pot bea și în somn. Așa-i cum auzi, Stepane. 
De asta am şi cumpărat-o, ca să bem pentru 
mama, nu pentru altcineva. Poate să-ți spună 
şi Ilia... — Clătinfindu-se, Mihail rîse răgușit. — 
Nuniai că, între timp, noi am uitat. Foarte bine 
ai făcut, Stepane, că ne-ai adus aminte. Da, 
chiar foarte bine. Noi uitasem. De toate am ui- 
taţ. Ce să mai aștepți de la noi! Bem așa, fără 
rost, de parcă n-am avea pentru cine închina. 
În privinţa asta, am greșit-o. Nu ne-am gîndit 
să bem pentru ea cîtă vreme e în viaţă. Asta-i 
situaţia. Poate să spună și Ilia. 

— Ajunge ! i-o reteză Ilia. 

Curmîndu-şi vorba, Mihail îl fixă pe Ilia cu 
o privire tulbure, mijindu-şi ochii, apoi spuse 
rar : 

— Ei, dacă ajunge, fie cum zici tu. Înseam- 
nă că nu ţi-e pe plac! 

„_— Mama voastră e o femeie bună, spuse 
împăciuitor Stepan. 

— N-o murit ! spuse Mihail, de această dată 
ursuz, pe un ton din care nu puteai desprinde 
de-i pare rău ori se bucură. — Și uite-aşa, 
n-o murit. Trăieşte! Dacă nu mă credeţi, du- 
ceţi-vă să vedeţi. 
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Se întinse după pahar. Stepan, temindu-se 
că Mihail are să cadă, se grăbi să i-l întindă 
pe-al lui, iar el își luă altul, de pe coteţ. 

_— Pentru mama! Pînă la fund! închină 
Mihail. 

Bău primul, apoi, rostogoli paharul pe jos, 
pînă la Ilia. Acesta îl prinse și ciocni cu Ste- 
pan în tăcere. 

— 'Tu, deh, e firesc să fi uitat ce-o fost în 
stare maică-ta, ereai încă mic, spuse Stepan 
adresîndu-i-se lui Mihail. 

Fără să-l asculte, acesta se chircea din nou, 
încovrigîindu-se pe ladă. Stepan se întoarse, 
vorbindu-i lui Ilia : 

— Îţi aminteşti, lia, de răzbunarea mai- 
că-ti ! Trebuie să-ţi amintești ! Denis Agapov- 
ski, răsuci-s-ar în mormânt, l-o dibuit pe Mim- 
ka al vostru în semănătura cu mazăre a col- 
hozului şi i-o tras cu arma O încărcătură de 
sare în spate. Adu-ţi aminte, fiara aceea de 
Denis erea paznic la colhoz și o făcea pe vitea- 
zul! Aşa l-o prins pe Minka. Toată spinarea 
i-o zărelit-o. Te-apuca şi groaza-să-l priveşti ! 
Maică-ta nu i-o iertat fapta asta, i-o plătit cu 
aceeași monedă. S-o dus la Denis şi tot cu sare 
o tras drept în el, din amîndouă ţevile. În aşa 
hal i-o sărat fundul că, p-ormă, multă, multă 
vreme nici să şadă, nici să zacă pe spate nu 
putea, se tira în patru labe. TŢi-amintești ? 

__ Mi-amintese — îhî, spuse Ilia zimbind. 
Au vrut chiar s-o judece pe mama, dar lucru- 
rile s-au potolit apoi. A 

__ Le arătam eu judecată! Și încă pentru 
Denis ! Asta mai lipsea ! 
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—.Ce tot bălmăjeşti acolo ? se făcu auzit 
iarăşi Mihail. Un cîntec ! Să-i zicem un cîntec ! 

— O mie de vieţi ai în tine, Mişka ! exclamă 
„Stepan mirat. Ce cîntec îți mai trebuieşte ? 
Poate că ăla în care urşii dezlănţuie cutre- 
mure, frecîndu-şi fundul de osia pămîntului, 
ori dracu” ştie de ce? Frumos cîntec! Tocmai 
potrivit pentru noi acuma. 

— Nu-uu, respinse. ideea Mihail. Altul! Un 
cîntec popular rusesc. Săltă capul și, izbutind 
să-l ţină în cumpănă, îngînă : 

„De ne-ar fi dat, am fi băut... 

Capul îi căzu şi se lovi de genunchi. Hoho- 

tind de plîns, Mihail îşi încheie cîntecul : 
Dar nu ne-au dădut, 
Și nici noi n-am băut... 

— Auzi, la el, încotro bate! zise Stepan, 

zimbind cu subînţeles. 


Mihail mai îngînă odată aceleași cuvinte — 


altele pesemne că nu ştia. Apoi, se răsuci uşor, 
şi, fără zgomot, de parcă l-ar fi ajutat cineva, 
alunecă de pe ladă în aşternut. Stepan şi Ilia 
îl priveau cu bunăvoință. Stepan își dădu cu 
părerea : 

— Ce-ar fi să cîntăm, într-adevăr ? 

— Haide. Dacă-i chef, păi atunci să fie cu 
muzică ! 

Ultimul pahar cu votcă îi dăduse lui Ilia mai 
multă hotărîre, în ochi i se aprinseseră seli- 
piri drăceșşti. 

— Numai să nu cîntăm de-astea, pe,care le 
transmit acum la radio, zise Stepan. Nu-mi 
plac. Sînt așa, nu știu cum... Pîn' le cîntă, mai 
merge, te distrează, adică nu te distrează atit, 
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cît te zgindăresc într-un fel, de parcă s-ar juca 
cineva cu tine, cum te joci cu un copil. Dar, 
după ce le-au isprăvit de cîntat, e tot ca-n 
jocul de copii, amintește-ţi : „Cine-ascultă e un 
prost !* Așa-i şi cu cîntecele-acelea. 'Te simţi 
un prost că le-ai ascultat şi mai multe nu. Hai, 
mai bine să-i zicem de-ale noastre, adevărate 
cîntece de inimă albastră. 

— Poate-l cîntăm pe acela îndrăgit de tine ? 

— Care-i acela ? 

— Ei, cel pe care i l-ai cîntat soacră-ti din 
beci. 

Stepan rise. 4 

— Fie, putem să începem şi cu acela. , 

Stepan bătu tactul cu mîna şi se porniră să 
cînte din răsputeri, la unison, ca doi prieteni 
vechi ce se aflau, acel cîntec glorios de luptă : 
„Pe vilcele şi pe dealuri...“ 


A 


e Taţiana n-o mai aştepta nimeni, în afară 

de maică-sa. Dacă era să vină, pînă acum 
avusese tot timpul, că doar nu trăia în America. 
Si-n trei zile puteai ajunge aici, venind chiar 
din America. O să sosească, poate, o scrisoare 
cu explicaţii, precum că aşa şi pe dincolo, n-a 
putut, n-a fost acasă, sau alte asemenea. E 
interesant : cum şi-n ce fel o să întrebe despre 
mama lor, neștiind dacă mai e în viaţă sau 
nu ? Oricum, va trebui să scrie ceva, să în- 
trebe ; într-un asemenea caz, nu te poţi as- 
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cunde în spatele tăcerii și nici nu poţi scăpa cu 
niște salutări acolo, pentru neamuri şi cunos- 
cuţi, fără să pomeneșşti despre mama ta. În 
sfîrşit, treaba ei, să se descurce cum o vrea, 
dacă n-a găsit de cuviinţă să vină acasă. Dar 
ce s-o fi întîmplat, totuși, cu ea? Se înţelege, 
nimeni nu ştia și era greu s-o judeci. Un lucru 
era limpede: Tatiana n-a venit şi nigi pome- 
neală de ea. 

Numai bătrîna aștepta fără istov. 'Tresărea la 
auzul fiecărui zgomot de lîngă fereastră, încre- 
menea la auzul oricărui foșnet de lîngă ușă. 
N-o cunoştea pe fiică-sa mișcîndu-se în acest 
fel, dar se gîndea că, odată intrată în izbă, 
Tanciora se va strecura s-o privească pe furiș 
și-i va da de ştire doar pe urmă; de aceea 
pătrîna nu-şi desprindea privirea de la uşă, aş- 
teptînd s-o prindă pe fiică-sa cînd va încerca 
să se uite pe furiș. Pentru vîrsta ei, bătrîna 
mai vedea încă destul de bine, ar fi păcătuit 
să se plîngă, dar, acum, ochii îi obosiseră pri- 
vind atîta într-un singur loc, de parcă ar fi 
ținut ridicate obloane pe pleoapele lor; bă- 
trîna nu le purta grija cîtuși de puţin, îi obliga 
să privească mereu ; la ce bun să-i mai ocro- 
tească acum, la ce-i mai foloseau? S-o ză- 
rească pe Tanciora vor mai fi ei în stare, în 
rest nici nu-i mai făceau trebuinţă. Doar cînd, 
cuprinși de oboseală și chinuiţi de durere, înce- 
peau să-i lăcrămeze, bătrîna îi închidea, pu- 
nînd, cînd pe unul, cînd pe celălalt, să vegheze 
printr-o crăpătură îngustă ; în felul acesta, îi 
lăsa să se odihnească. 
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Cu cît se* scurgea mai mult timp în această 
zadarnică şi apăsătoare aşteptare, cu atit mai 
puţin timp rămînea pentru aşteptat. Bătrina 
înţelegea că Tanciora doar azi ar mai putea 
ajunge la timp, că acesta e cel de pe urmă so- 
roc care-i este dat. De mîine încolo, pătrîna. o 
va apuca pe cu totul alt drum. Cum va îi acest 
mîine nu știa şi nici nu se ostenea să afle. Deo- 
camdată îi rămăsese o nădejde. Nădăjduia, era 
chiar încredinţată că Tanciora va ajunge la 
timp, că nu-i va răpi mamei ultima bucurie. 
Trebuie să-şi vadă încă odată copilul iubit! 
Dacă nu s-a ivit în această clipă, apare ea în 
cea următoare, este încă timp. N-are rost să-și 
chinuiască atit sufletul. Vine 'Tancioră, altfel 
nu se poate ! Se ș 

Într-un ceas tirziu al după amiezii, inima 1 
se zbătu mai puternic, ceea ce, în tălmăcirea 
ei, însemna că a simţit-o pe Tanciora, care-i 
pesemne, tare, tare aproape și trebuie să apară 
dintr-o clipă în alta. Palpita ca o fiinţă tinără 
și începu să se frămînte. Vroia ca fata s-o ga- 
sească şezînd : să n-o întristeze de la prima 
vedere, arătîndu-i-se în toată. neputinţa şi slă- 
biciunea ei. Grăbindu-se să se aşeze, uită s-o 
mai facă cu grijă şi fu cît pe-ari să se dea de-a 
dura; ca prin minune izbuti să nu cadă, 
evitind lovitura. Nu mai prididi să se doje- 
nească pentru această neîndemînare ; nici nu 
apucă bine să se aşeze, că iute şi întoarse 
capul spre ușă, pregătindu-se pentru clipa atit 
de mult așteptată. Într-adevăr, se auziră pași, 
perdeaua se mişcă și intră Varvara. În mintea 
agitată, neîmpăcată cu soarta, a pătrînei încolţi 
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a) i: i p = i, ca fie fritdre d - 
gîndul că Varvara a venit s-o vestească despre 
sosirea Tanciorăi, dar numai dinadins, ca s-o 
aţiţe, îi povesteşte cum și în ce fel a fost tăl-. 
„măcit în sat visul ei. Ce poţi să-i ceri Varva- 
rei ? Asta este ea şi pace! Fără s-o asculte, 
„bătrina își încordase întreaga ființă, pîndind. 
ușa : acim — acum, vor răsuna alţi paşi, se va. 
„auzi alt glas... iată, acum... Dar pașii aceia nu. 
răsunară, glasul drag nu se auzea... i 
Rămase astfel multă vreme, uneori prăbu-. 
șindu-se în hăul ei, slăbind atenţia; atunci i 
„se părea că o ființă străină, un om căruia îie. 
totuna de vine ori nu Tanciora i-a luat locul. 
„Şi, de aceea, nu aude nimic; după asemenea. 
momente, se silea să asculte cu atenţia și mai 
încordată. 
Mormăind ceva, Ninka se tot iţea încolo. 
„ şi-ncoace, cu buzele mînjite de bomboane; 
Varvara pășea greoi prin izbă, făcînd să scîr- 
„„ țiie zgomotos duşumeaua. Bătrîna era supăraţă 
că ele o împiedică să audă bine, să desluşească 
— printre toate zgomotele — ceea ce aştepta 
şi dorea ea. Pe urmă, veni de pe deal Liusia . 
şi începu s-o întrebe pe maică-sa dacă no 
doare ceva. Bătrîna dădu din cap, în semn că 
nu. Nu dorea prezența Liusiei. După puţin 
timp, Liusia trecu în cealaltă parte a încăpe- 
rii şi se întinse pe pat. Dezobişnuită de dru- 
meţie, era acum frîntă de oboseală, așa că 
hotărise să-şi acorde un răgaz. 
În cele din urmă, bătrîna simţi că o pără= 
sesc puterile. Nu mai era în stare să șadă; 
de atita încordare a auzului, începuse să-i 
vijiie în urechi. Își aminti că şi bucuriile şi 
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necazurile au obiceiul să se ivească pe neaștep- 
tate, ca o ninsoare timpurie. Își făcea mustrări 
că prea a aşteptat cu încrîncenare, împiedi- 
cînd-o astfel pe Tanciora să vină. Adevărată 
e vorba ceea : pune-l pe prost să facă mătănii, „ 
că el îşi zdreleşte fruntea de podeaua bisericii. 
Şi ce dacă Tanciora, înainte să se “arate, ar 
privi-o pe furiş şi ar vedea că zace ? N-o scade 
ea în ochii fetei pentru atîta lucru ! În schimb, 
n-ar mai împiedica-o să vină şi bătrîna ar 
avea fericirea s-o vadă: Nu trebuie să se gră- 
bească, nu trebuie! Oricum nu sare ea din 
pat să-i alerge în întimpinare cu braţele înari- 
pate. Ce să mai vorbim... Dacă i-a fost dat să 
zacă, cel puţin s-o facă cu sufletul împăcat, 
că tot nu mai e în stare de altceva. 

Dădu ascultare acestui gînd şi se culcă. 
Acum, de-ar putea să pună friu frămîntărilor, 
simțămîntului de aşteptare şi durere, să se 
cufunde cu toată ființa în liniște şi uitare, 
păstrîndu-se în tihnă pentru bucuria ce va să 
vină curînd ! Bătriîna se întinse în pat cît mai 
în voie, în așa fel, încît să nu-şi simtă deloc 
greutatea corpului. Se străduia să-și recapete 
pacea, acea pace deplină, care-o va sălta pe 


nesimţite şi-o va purta, ca într-o vrajă, cu un 


susur foarte îndepărtat. i 
Soarele mai stăruia deasupra pămîntului. - 
Lumina lui aurie, domoală și dulce, o încălzi 
pe. bătrînă, potolindu-i suferinţa, împăcînd-o 
cu sine. Plutea într-o stare tulbure: un gind 
se năștea, altul se stingea, doruri veneau şi 
piereau, în acest apus de zi senină și odihni- 
toare. Cine ştie a cîta oară aţipea azi bătrîna, 
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“înţelegînd, mai bine ca oricînd, că aţipeşte, 
fiind gata, în orice clipă, să se trezească. Poto- 
lind zbaterea trupului, inima îi rămăsese de ve- 
„ ghe ; bătăile ei, în aceeași stare de veghe, n-o 
„lăsau să cadă într-un somn prea adînc. lată de 
ce, atunci cînd în faţă îi apăru Tanciora, bătrîna 
nu-și dădu crezare ochilor : ştia că îi ţine în- 
chiși și astfel n-o poate vedea -pe Tanciora cu. 
adevărat. Dar știa, tot așa de bine, că nici visnu 
era, pentru că nu dormea cu adevărat, rămă- 
sese pe jumătate trează. O, nu, nu era decit. 
o firavă arătare şi chinuită vedenie, zugră-. 
vită de zadarnica ei aşteptare, din care se 
descătușa acum, ostoindu-și oboseala capului 
și suferinţa sufletului. În această picoteală, 
străvezie ca o înserare senină, începu din nou 
să se giîndească la Tanciora, dar în alt fel. 
Înţelese că gîndurile, cu susurul lor plăcut, se. 
năşteau fără vrerea ei, îi veneau în minte de-a 
gata şi nu-i erau povară, nu, îi aduceau îm= 
păcare. În ele căuta răspunsul la aceeași stă- 
ruitoare întrebare : ce putea s-o oprească pe 
Tanciora ? Şi iată că răspunsul veni. Era atit 
de simplu! Pesemne că Tanciora plecase în- 
soţită de bărbatul ei. N-ar fi trebuit să-l 
aducă aici! E militar și cum lui Dumnezeu 
nu-i plac militarii, văzîndu-i undeva împre- 
ună, i-o fi oprit, fără să-și deaseamacă acest 
militar nu-i un oarecare, un străin, ci bărbatul 
'Tanciorei, că ei se zoresc să ajungă la bătrîna 
mamă. Pe urmă, s-o fi lămurit domnul și le-o 
fi dat drumul, dar întîrzierea era întîrziere, 
n-ai ce face. Nu, Tanciora n-are nici o vină, 


194 


Oricum, acuma sînt aproape de tot, dintr-o 
clipă în alta se vor ivi. 

Bătrîna se simţi mai împăcată, respiră mai 
ușor şi, legănată de gîndurile ei, se înălţă ca 
fulgul şi mai sus, acolo unde greu mai puteau 
ajunge zgomotele lumii. 

N-o mai văzuse pe Tanciora de mult, dar 
cît anume trecuse de-atunci nu ştia. Trece- 
rea timpului n-o socotea după ani, ci după 
simţămintele ei de mamă ; și trei, şi cinci, şi 
zece ani aveau pentru ea unul și același în- 
ţeles : de mult, de mult mai “multă vreme 
decît ceilalţi nu fusese Tanciora acasă. Între 
timp, mai venise şi Liusia; după ce părăsise 
nordul, sosise în vizită şi Ilia ; cît despre Var- 
vara, ce să mai vorbim, ea dădea pe-acasă în 
fiecare lună. Numai Tanciora nu venea şi nu 
venea ! Odată scrisese că soţul ei e mutat cu 
serviciul în alt loc ; plecînd într-acolo, negre- 
şit, vor face un popas acasă. Atunci bătrina 
era încă sănătoasă. Începuse să se agite, să 
facă pregătiri. Dorea să-și întîmpine fiica cum 
se cuvine, să nu se facă de ruşine în faţa gi- 
nerelui, pe care nu-l văzuse niciodată în carne 
şi oase. Tot așteptîndu-i, spăla podelele în fie- 
care zi, făcea ordine, pregătea de mîncare toate 
bunătăţile ; ba o trimisese chiar pe Nadia să 
cumpere două sticle cu votcă şi le ţinuse 
ascunse pe Mihail multă vreme, pitindu-le sub 
perna pe care dormea. În cele din urmă, i le 
dase tot lui, Tanciora n-a mai venit. Bărbatul 
ei fusese mutat, într-adevăr, dar nu acold unde 
îusese vorba la început, ci tocmai la Kiev, 
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Pi = dez gri zip aa e galei ci 

LE A Se ai SĂ e cuvînt se potrivea în lectura tuturor, bătrina 
"unde locuiesc şi acum. Mai apoi, şi din Kiev | se liniştea şi ascundea scrisoarea la capul pa- 
urma să-l mute undeva, peste graniță. Tan- | tului, ca să-şi prelungească bucuria şi sperînd. 
ciora scrisese că, înainte de plecare, îi vor da . s-o vadă pe Tanciora în rise eate i e aa 
concediu şi vor veni să-şi ia rămas bun; dar | Asupra scrisorilor ce soseau de la Liusia 
ginerele n-a mai fost trimis peste graniţă şi ori Ilia nu avea aceeași putere. 1 le citeau 
nici concediu nu i-au mai dat atunci. Pe de-o | doar o singură dată. Ba, uneori, nici nu i le 
“parte, bătrinei i-a părut rău că n-o va vedea citeau, de loc, îi spuneau, în cîteva cuvinte, 
-pe 'Tanciora. Pe de altă parte, s-a şi bucurat: despre ce-i vorba şi gata. Bătrînei nu-i rămi- 
fiică-sa nu va fi nevoită să-și ducă viaţa de- - nea decît să se mulţumească cu atit. Bănuia 
parte de ţară, printre oameni cu desăvirșire | că nici nu-i spun despre toate scrisorile primite 
străini, care vorbesc altă limbă. Acolo, se-nţe- şi nu pentru că ar fi vrut să i le ascundă : 
lege, n-ar fi trăit ea ca pe roze. uitau, ori nu ştiau ce să-i povestească; pur 
Și iată, aşa s-au tot petrecut lucrurile pînă Î și simplu, elenu conţineau nimic anume ce-ar 
acum. — fi interesat-o pe ea sau un scop precis, pentru 

'Tânciora nu prea scria, dar o făcea, totuşi, $ care fuseseră trimise. Ca de obicei, Liusia dă- 
“mai des decit ceilalţi şi pe plicuri era numele dea sfaturi : aveţi grijă de mama. În grabă 
bătrînei. Numai ea trimitea scrisorile pe adresa $ și parcă în glumă, Ilia întreba: cum mai ră- 
mamei. Cînd lua în mîini plicul cu dungi roşii suflă mama acolo ? Sau: cum îi mai merge 
şi albastre pe margini, bătrina se topea de $ mamei? De cele mai multe ori, cu asta se şi 
mândrie şi nerăbdare : acum, îndată, o să afle isprăvea grija ce i-o purta el mamei. Așa că 
ce-a vrut să-i spună Tanciora. Nu se grăbea nu'era simplu să povesteşti ce cuprindeau 
să desfacă plicul : îl privea mult timp în zare, scrisorile sale. Liusia trimitea, cîteodată, și 
se uita atent la desene, la ștampile; numai scrisori lungi, amănunțite — mai cu seamă | 
după aceea, îl dezlipea cu multă grijă, stră- Î după o îndelungată tăcere — care-i acordau 
duindu-se să nu-l rupă, și scotea foaia de hîrtie mamei un spațiu mai mare şi-n care seria 
acoperită de scrisul Tanciorei. Nu ştia să ci- ceva de felul acesta : „Spuneţi-i mamei că me- 
tească, dar era în stare să păstreze scrisoarea dicamentele sînt folositoare la orice vîrstă“. 
de dimineaţa pînă seara, bucurîndu-se de tai--. Asta, cînd mama refuza să ia tablete, susți- 
nele ce le-ascundea, încercînd să le pătrundă nînd că ele nu te scapă de bătrineţe. Sau: 
cu tot sufletul. Apoi, venea şi clipa fericită: $ „Aveţi grijă ca, iarna, mama să se îmbrace mai 
bătrîna îi ruga să-i citească şi pe Nadia şi pe călduros !* De parcă bătrîna n-ar fi ştiut, și 
Mihail şi pe oricine le-ar fi pășit pragul: îi Ş  tără sfatul Liusiei, cum să deosebească gerul - 
era teamă că, într-o scrisoare, oameni diferiţi de căldură. Slavă domnului, Ilia, cel puţin, nu 
pot. citi lucruri diferite. Doar cînd cuvint cu 
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oraş oamenii nu mor de foame! Dar nu pri- 


cepea, totuşi, cum se descurcă ei fără o gospo- 
dărie ca la ţară şi cum se poate trăi, în genere, 


fără așa ceva. Despre ei înșiși Liusia şi Ilia 


scriau atit de puţin, încît bătrîna se agăța de 


Nadia cu întrebări iscoditoare și amănunțite, 


ca şi cum noră-sa i-ar fi tăinuit ceva, ori, din 


neatenţie, ar fi sărit nişte rînduri. Nadia se 
zăpăcea și nu ştia ce să răspundă: de unde 
să-i citească ea mai mult decit era scris ? Doar 
n-avea să inventeze în numele lui Ilia, care 
trimitea, odată pe an, scrisori scurte, cît un 
lat de palmă. Erâ un chin să-i citeşti bătrînei 
scrisorile lui Ilia şi ale Liusiei. De acest chin 
„avea parte, mai cu seamă ea, Nadia. La între- 
bările mamei, care vroia să ştie ce scriu, Mihail 
încerca s-o scalde: ei, acolo, mai nimic. Şi 
pleca. Rămînea Nadia. E og 
Pe bătrînă n-o mulțumeau pînă la capăt nici 


scrisorile 'Tanciorei, dar lor le ierta multe, 


faţă de ele avea o înţelegere deosebită. Erau 
scrise anume pentru ea ; de dragul ei se apuca 
Tanciora de scris şi umplea pagini; anume 
pentru ea erau duse şi aduse; ca să nu se 
piardă, plicurile pe care mîna Tanciorei seri- 


sese numele mamei purtau ștampile impor- - 


tante. Ceea ce vroia Tanciora să-i spună «ei, 
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„dădea sfaturi. Nu sfaturi aștepta ea din par- 
tea lor, nu. Vroia să ştie cum trăiesc, cum se 
îmbracă pe frig, să nu degere cumva, ce mă- | 
nîncă, de vreme ce nu au nici vaci, nu cresc . 
nici găini, nici porci. Pînă la urmă, bătrîna își 
spusese că trebuie să creadă acest adevăr: la 


sc. : 
nu transmitea prin altcineva, îi vorbea dit 
de parcă ar fi avut-o pe mamă-sa în faţă. Nu 
scria „spuneţi-i mamei“, ci „mama mea“. Mîn- 
giietoarea, emoţionanta şi unica chemare 
„mama mea“, o făcea pe bătrină să se piardă 
de fericire şi de teamă. La auzul acestor cu- / 
vinte, simţea că o străbat fiori înţepători şi 
reci. Nu-şi amintea să-i fi zis astfel Tanciora 
cînd era acasă, nu, n-avea ce-și aminti, nu-i 
spusese așa vreodată. Asemenea cuvinte nu . 
le poate uita nici cea mai uitucă dintre mame. 
Înseamnă că fata a simţit nevoia să i le spună, 
aflîndu-se acolo, printre străini. În şoaptă, - 
abia mișcîndu-şi buzele, bătrina îngina cu- , 
vintele adresate ei — „mama mea!“ —şi 
desluşea în ele un geamăt atit de singuratic și 
dureros, încît se îngrozea şi începea să plingă 
înăbuşit. Se ferea de ea însăși, spunindu-şi că 
nu ştie de ce s-au pornit lacrimile, pesemne 
cu totul din altă pricină. Să plingă cu bună 
știință, înseamnă să se împace cu spaimele. Şi 
ce-ar fi fost mai rău, decit să piardă speranţa ? 
Speranţa vine de la Dumnezeu, gîndea bătrîna, î 
de aceea şi este atît de sfioasă, stingace şi 
bună, iar spaimele, care-s trimise de diavol, 
sînt stăruitoare şi rele, Atunci de ce să le cadă 
pradă ? Ori poate că ea nu ştie de unde s-or 

fi ivind ele... Deodată, chipul bătrinei se lu- 
mina, îngiîna uşor, din colţul buzelor, aceleași 
cuvinte şi desluşea în ele numai mîngiierea 
adusă de glasul catifelat al Tanciorei. Apoi 
cuvintele se repetau fără să le îngîne bătrina, 
fără mişcarea buzelor ei, ci numai cîntate de 
glasul 'Tanciorei, -răsunînd aproape şi limpede, 


199 


ea, dar din ce în ce mai încet, pînă 
„se stingeau. Bătrîna rămînea tot senină și feri- 
cită, pătrunsă încă de duioşia lor plină de forţă. 
„şi dragoste. Se certa multă vreme că, la înce-. 
„put, ca o nemaipomenită păcătoasă, deslușea în 
"acele cuvinte ceva cu totul străin, nu adevă- 
„rata lor chemare, se învinovăţea, faţă de Tan- 
„ciora, pentru lipsa-i de înţelegere. 
„Oare cine ştia mai bine ca ea că Tanciora 
fusese mai duioasă decit surorile sale ? Bătrîna | 
nu se plinsese niciodată de Liusja sau de Var-. 
vara — la ce să se plingă ? — dar o simţea pe. 
“Tanciora foarte aproape de sufletul ei. Era 
„ultima pe care-o născuse, alţi copii nu mai 
„adusese pe lume și mama o răsfăța cu deose- 
„ bire. Apoi, neobișnuită să trăiască fără copii 
„pe lîngă ea, mult timp n-o lăsase să se înde- 
părteze. Toată viaţa așa se întîmplase: nu. 
„_prididea bine un copil să se abirce pe pro- 
priile lui picioare și se năștea următorul, că- 
ruia mama trebuia să-i poarte de grijă. Atunci . 
îl lăsa în voia lui pe cel dinainte: aleargă, 
hălăduiește pe unde vrei, numai să nu-ţi faci 
un rău de moarte. Şi să nu urli, că acuşica are 
cine urla în locul tău. Tanciorei nu-i urmase 
nimeni şi fetiţa se lipise.de maică-sa, de parcă . 
ar fi fost legată. Se ţinea mereu de poalele ei . 
„şi gîngurea: mămineuţo, mămincuţo. IUite, | 
Doamne, şi această vorbă, „mămincuţo“, de 
unde-o fi scornit-o? Că în sat parcă nimeni 
nu zicea așa. O fi luat-o de pe la niscai stră- 
ini, ori poate că-n vis o fi învăţat-o vreun 
glas. Pe urmă, cînd a crescut, i-a zis şi ea ca 
toţi ceilalţi : mamă. Dar, amintindu-și adesea - 
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de alintarea aceea din copilărie, Tanciora 
dea şi se ţinea iar de capul ei: „i cuţo 1%. 
Bătrîna se bucura de năstrușnicia fetei, dar 
se prefăcea că nu i-ar fi pe plac. Iar acum 
vorba ei cea nouă : „mama mea!“ Şi ce-i, mă 


rog, atît de tulburător în asta, după ce auzul : 
îi fusese mîngiiat de acel neuitat „mămin- 


cuţo“ ? Dar iată că bătrîna se da, totuși, de 
ceasul morţii ! De-ar fi gîndit şi ea mai bine, 
înainte să se lase pradă nelinișştii... 

Sufletul bătrinei vibra într-un fel anume 
pentru Tanciora, nu doar pentru că era ulti- 
mul copil adus pe lume. Cîţi din aceşti copii 
nu-ţi fac din viaţă vai și-amar |! Tu te „omori 
cu firea să le porţi de grijă, să le dai toată dra- 


gostea, iar ei te răsplătesc cu răutate şi nere- 


cunoştinţă. Sînt destui de-ăștia. Nu, adevărul 
e că 'Tanciora, prin caracterul ei, se apropiase. 
mai mult de sufletul mamei. La drept  vor- 


bind, dacă e să ne gîndim la caracter, atunci 


Liusia moştenise, mai degrabă, felul de-a fi 


a] bătriînei. Era o fiinţă la fel de tare şi min- 


dră, nu ierta nimic nimănui cu ușurință. Cît 


despre tărie și mîndrie, avea ea cît trei lao- 


lalţă. Fetişcană fiind, dacă se bosumila, trei 
zile se uita choriș și n-o p'iteai îmbuna cu nici 
un Chip. Cum o fi fiind Liusia acum, bătrîna 


nu știa. Poate că s-o mai fi domolit acolo, 


printre străini, poate că, printre oameni la fel 


de colţuroşi, s-or mai fi tocit şi colții ei, poate 


o fi învăţat şi ea ceva de la viaţă. Cu un ca- 
racter greu de, îndurat pentru cei din jur e şi 
greu să trăieşti printre oameni. Apoi, ea e şi 
învățată, trebuie că a mai priceput cîte ceva. 


„mămincuţo !%. 
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apă cum arată, nu s-ar spune că o duce greu. 
„Bătrîna se ferea să-i pună întrebări. De-o în- 
trebi cum îi merge, ea răspunde „bine“ şi-n 
rest înțelege ce vrei. Toţi răspund aşa, numai. 
să scape. Doar Varvara n-ar isprăvi cu văita- 
tul, chiar de-ar trăi ca-n sînul lui Avraam, 
chiar de s-ar scălda în lapte şi miere. Sint 
surori bune, dar se deosebesc ca de la pămînt 
“la cer. Varvara crescuse de-acum fată mare şi 
tot era în stare să plingă din te miri ce: ori 
din cauza Liusiei, ori a băieţilor, din orice 
flecușteţ. Bleagă a fost, bleagă a rămas. Toate . 
nenorocirile se abat asupră-i și ea e-n stare 
să-și pună capul sub fiecare lovitură. U 
„ Tanciora nu seamănă cu niciuna dintre su- 
„_rori. Se afla parcă la mijloc, între cele două, 
cu caracterul ei deosebit, cu blîndeţea şi vese- 
lia ei, cu felul ei de-a fi atît de omenesc: 
acu' se supăra, dar îi trecea într-o clipă, acu” 
era necăjită pe careva, dar după un minut 
uita de orice necaz ; păi cînd era să plingă, ei 
i se potrivea cel mai bine cunoscuta vorbă: . 
cu un ochi plinge şi cu altul ride. Îi plăcea să 
„fie mereu printre oameni, nu-i era teamă de 
bătrîni, se înţelegea cu cei mici. fi plăcea să 
ridă, să vorbească şi nu doar așa, ca să se 
înveselească ea singură, ori să se afle în 
vorbă : toate erau Ia locul lor, la timpul po- 
trivit şi spre bucuria tuturor. Rar se întîmpla 
să se adune tineretul în vreo seară fără Tan- 
ciora ; de întîrzia pe-acasă, fetele veneau în 
goană după ea și nu pentru că ar fi făcut-o 
pe grozava, tocmai că nu, ci pentru că fără ea 
|era trist şi urit. Fără ea n-avea cine să le răs- 


A 
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i a pi aria! escu anale 
pundă băieţilor, cînd căutau pricină fetelor ; 
Tanciora le răspundea în așa fel, încît pe urmă, 
fiecare putea adăuga ceva, luîndu-se la în- - 
trecere cu vorbele de duh. Și cum rîdea ea 
pe-nfundate, în urma unei perechi mai sI AD 
dătoare, care încerca s-o şteargă pe furiș de 
pe butucii așezați în faţa sovietului sătesc, 
unde se aduna, de obicei, tineretul ! Ridea așa, 
încetişor, doar ca pentru sine, iai 
capul spre bezna în care dispăruse perechea ; 
risul acela mic, răsunînd pe-nfundate, îi al. 
lipsea, ca la un semnal, pe toţi, se înteţea e- 
venind val și întreg satul adormit UEM 
cînd se revărsau cascadele lui furtunoase. Fără 
'Tanciora, n-avea cine să înceapă cîntarea. ra 
despre o cîntare stinsă, împleticită printre ie 
ruieni și buşteni era vorba, ci despre un ie 
tec înălțat de glasuri tinere, străbătînd cu bu- 


curia și tristețea-i satul întreg, de la un capăt i 


la altul. E 
Uneori, 'Tanciora o ruga : „Vino, mamă, 
pune capul aici“. Ştia că îi place s-o CATRE Zi 
încetişor prin părul ei albit. Nimeni, nici c€ pr i 
bătrînele satului nu se pricepeau să-ţi pi S 
capul atît de bine ca Tanciora, să-ţi ating Su 

degetele atit de delicate tocmai locul care s 
cerea atins şi să nu-ţi vatăme nici un firişor 
de păr. Dintre fete, doar Tanciora îi făcea 
mamei această plăcere. Degetele îi alergau RER 
păr cu iuţeală și dibăcie, iar ea spa : 
„Straşnică eşti, mamă dragă ! „Da de ce, e 
rog ?* se mira mama. „Pentru că m-ai nascu 
şi trăiesc. De n-ai fi fost tu, nimeni alta nu 
m-ar fi născut, iar eu n-aş mai fi văzut lu- 
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N 
„mina zilei !« 'Tanciora se pornea -pe ris şi-i 
„strîngea părul, de parcă l-ar fi pieptănat. „la 
mai lasă-mă în pace!“ se prefăcea supărată 
mama. Turui, şi turui fără-ncetare, de nici tu 
nu mai ştii ce vrei să zici“. „Ba ştiu. Tu chiar 
că eşti straşnică, habar n-ai cît ești de straș- 
nică, ești cea mai minunată dintre mame. Dar, 
ia spune, noi sîntem buni ori nu ?* „N-aş zice 
că sînteţi răi“. „Înseamnă că sîntem buni. Și 
asta ţi-o datorăm ţie, nimeni alta n-ar fi adus. 
pe lume şi n-ar fi crescut asemenea copii 
buni, nimeni alta, să ştii. Noi am avut noroc 
cu tine. Cine mai are o asemenea mamă cum . 
eşti tu? Păi vezi!“ Bătrîna se topea, se sfir- | 
şea de bucurie la auzul unor asemenea cuvinte. 
Nu știuse, pînă atunci, că pot fi spuse cu voce 
tare. Era îndoielnice că în sat, unde oamenii - 
nu prea erau obişnuiţi cu duioşia, le mai ros- 
"tea cineva. Se-nţelege doar că nimeni alta nu 
putea să nască copiii ei, dar parcă despre așa 
ceva se vorbeşte ? La ce bun ? Mama se speria, 
lăsînd capul şi mai jos, în poala Tanciorei. „Ai. 
să ne trăieşti ani mulţi, foarte mulţi, mai mulţi 
decît toţi, pentru că ești fiinţa cea mai bună, 
iar noi n-o să te dăm pe mîna nimănui, nici 
măcar a bătrîneţii“... „N-o lua razna!“ o în- 
trerupea mama. „N-o iau razna. Nici măcar . 
nu-mi închipui că âm putea rămîne, cîndva, 
fără tine“, Ochii bătrînei se umpleau de la- 
_crimi la auzul acestor cuvinte, spuse cu o. 
dragoste atît de neascunsă. Se ridica în gra- 


bă. „Ajunge pentru azi, îi spunea Tanciorei, Ș. 


ne-am luat cu vorba şi treaba stă în loc$. 


204 


i N i . pad SA A 

Asemenea discuţii îi inspirau teamă însă ele 
fuseseră rare, doar de cîteva cri stătuseră ast- 
fel de vorbă. Era o teamă plăcută şi împăcată, 
asemănătoare cu simţămintele "miresei înainte 
de noaptea nunţii. Multă vreme după aceea, 
mama retrăia aceste simţăminte, amintindu-și, 
ca din întîmplare, ca fără vrerea ei, vorbele 
așa-zis uitate dar, de fapt, păstrate cu sfințe- 
nis în minte, pentru a-i încălzi sufletul, cînd. 
o simţi nevoia. Care mamă ar fi rămas nepă- 
sătoare la asemenea cuvinte ? Putea să nu-i 
dea crezare Tanciorei, cînd fata se purta cu 
ea atît de cald şi de drăgăstos ? Îi împărtășea, 
ca unei prietene, taine pe care nu îndrăzneşti 
să le dezvălui oricărei mame. Chiar şi cînd s-a 
căsătorit a scris, a cerut binecuvîntarea părin- 
tească. Maică-sa i-a dat-o, n-a cutezat să facă 
altfel, deși încerca un sentiment amar, neștiind 
ce fel de om şi-a ales ca soţ fata ei. E 

Iată, aşa s-a întîmplat cu Tanciora ei: cum 
a plecat, dusă a fost pentru totdeauna. A 

În vremea din urmă, bătrîna înclina să se 
învinovăţească pe sine, nu pe 'Tanciora pentru 
acest fapt. Întrucît era vinovată, nu-și dădea 
seama... N-avea putere să plece la fata ei, care 
trăieşte undeva, atît de departe, încît bătrîna 
nu putea ajunge acolo nici cu gîndul, darămite 
s-o pornească la drum ! În mintea ei, un fapt 
era însă limpede : nu se cade ca o mamă să 
nu-și vadă fiica atita vreme. Sufletul îi era 
împovărat, se simţea stingherită faţă de oa- 
meni, îi era rușine de Tanciora. Ce fel de 
mamă este ea, dacă a putut îndura o asemenea 


despărţire ? Întrucît s-a străduit să-şi înles- 
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nească o întilnire cu Tanciora ? Doar să aştep- 
te, atît a știut. Măcar un deget să fi mișcat! 
Dar cum s-o faci, ca să aibă un rost ? Doamne, 
de i-ar fi spus cineva ce trebuie să facă ! Pen- 
tru soarta Liusiei bătrîna nu se temea, era 
sigură că nu s-ar lăsa doborită, nu-i Liusia 
omul acela. Pe Varvara, dimpotrivă, oricine 
ar putea-o dobori, dar Varvara era alături, 
aproape, sub ochii mamei. Ilia-i bărbat, e în 
stare să se apere singur. Doar Tanciora, ca un 
ciob înadins aruncat departe, chinuia amar- 
nic, fără răgaz, zi și noapte, inima bătrinei. 
De-ar putea să se uite la ea măcar printr-o 
crăpătură de zid! Măcar o dată! Să afle ce 
s-a întîmplat cu ea, cum își duce viaţa în lo- 
curile acelea îndepărtate, printre oamenii stră- 
ini, departe de mamă-sa. Privindu-i doar 
chipul, fără vorbe, ar fi înţeles multe şi bă- 
trina ar fi ştiut ce are de făcut: să se roage 
pentru fata ei, ori să se bucure. Trebuie, cel 
puţin, s-o zărească pe Tanciora înainte de 
moarte, ca să-și spele sufletul de păcatul că 
n-a văzut-o atîta vreme, să se arate curată în 
faţa lui Dumnezeu şi apoi, liniștită, împăcată 
și senină, să se supună judecății lui : iată-mă-s, 
Doamne, sînt Anna, roaba ta, nici un păcat 
nu-mi împovărează sufletul... Dar astăzi era 
cel de pe urmă soroc: dacă Tanciora nu vine 
pînă se întunecă, înseamnă că nu mai e nici 
o nădejde. 

Spunîndu-și că Tanciora va veni neapărat, 
că trebuie să mai aibă răbdare, pentru a n-o 
împiedica să se apropie din ce în ce mai mult, 
bătrîna aţipi împăcată, ușor, pîndind orice su- 
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net şi fiind conştientă tot timpul că aţipeşte ; 
apoi, cum se întîmplă deobicei, fără să-şi dea 
seama, scăpă propriei voințe, se pierdu în bez- 
nă. În locul unui om viu, rămase un sac gol. 
Pe unde a călătorit și ce-a făcut, nimeni nu 
știe. i 

Au întors-o înapoi glasurile alor ei. Le auzise 
cînd se aflase încă departe, de unde nu putea 
înțelege despre ce vorbesc. Mai întâi îi reve- 
nise auzul, dar era încă prea slab și nu perce- 
pea decît niște sunete neclare, ca o bolboro- 
seală sacadată, ce semăna cu un gîlgiit, de 
parcă cineva ar fi aruncat cu pietre în apă. 
Bătrîna nu mai era cea de pe vremuri, cînd se 
trezea pe dată, ca și cum nici n-ar îi dormit ; 
acum îi trebuiau timp și puteri pînă să adune 
tot ce-i este dat omului — și auz și vedere și 
memorie. Părea că, dormind, se desface în 
bucăţi, fiecare din ele străduindu-se să-şi uite 
menirea. 

Deschizind ochii, la început nu desluși ni- 
mic ; în cameră pătrunseseră umbrele, care se 
închegau treptat într-un întuneric desăvârşit. 
Ferestrele mai erau luminate dinspre uliţă 
dar, prin sticla lor, răzbătea o lumină slabă. 
Glasul Liusiei, clar și răstit, se adresă cuiva: 

— Cum de nu vă e rușine?! Mama abia 
de-și mai trage sufletul, iar voi parcă v-aţi 
pierdut minţile ! , ară 

Bătrîna nu se sperie pe dată; izbuti să 
vadă capul lui Mihail, aplecat pe masă. În 
partea- cealaltă şedea Ilia; pregătindu-se să-i 
răspundă -ceva Liusiei, se mișca într-un anume 
fel. Bătrîna mai mult simţi decît văzu şi înţe- 
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se că fiii ei nu s-au trezit încă. n beţie, se. 

i zbat în strînsoarea | ei, ca muștele plutind . 
„în otrava  îndulcită pentru ademenire. La. 
picioarele bătrînei, scoţind un geamăt din 
adîncul fiinţei, ofta Varvara. Pe Liusia n-o. 
putea vedea, glasul ei răsuna din dreapta, 
acolo unde, sub icoane, se afla noptiera. Abia. 
acum, bătrina fu cuprinsă de spaimă. Ghe-. 
muindu-se î în pat, strigă. Nu întreba, ci chema, | 
SEI cerea, vroia să i se răspundă: 
„„— Tanceiora |! 


Înainte să se aplece deasupra bătrînei, Var- . 


vara vesti : 
— Măicuţa noastră s-o trezit. 
— Tanciora ! strigă din nou bătrîna, 
centrînd în auz tot ce mai rămăsese viu în ea, 
„chiar și respiraţia. 
— Încă n-a sosit, mamă. 
„ Pocni șalterul și camera se lumină, ca o mă- 
_nușşă întoarsă pe dos, cu partea albă în afară. 
Lîngă şalter stătea Liusia. 4 
— Tanciora încă n-a venit, repetă ea, vă-. 
zînd că bătrîna n-a înţeles. 
Se apărau de lumină cu palmele şi își mi- 
jeau ochii. Bătrînei i se păru că-i ascund ceva, 
că nu vor să-i spună adevărul. Nu, nu le dădu. 
crezare. Clătinîndu-şi capul îi cuprinse pe toţi 
într-o privire rugătoare, încordată la maxi- 
mum, pe care o putu susține doar Liusia. Sim- | 
_ţea că se sufocă, de parcă ar fi urcat pe un. 
deal înalt, nu-i mai rămăseseră puteri nici 
măcar pentru un singur „pas. Tanciora nu era 
„aici, trebuia s-o priceapă de la bun ca ai 
_de cum s-a trezit: cu Tanciora de faţă, despre. 
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con- . 


a esa ar sai vorbit. ei. Vi 

tina capul, nedînd crezare ochilor şi "spus e ra 
alor ei, nefiind în stare să scoată o vorbă. 
Capul i se clătina pe pernă ca în ruga dispe- 
rată a unei cerşetoare. Se simţea sugrumată. 
de aceeaşi durere și neputinţă, nu mai între- 
zărea nici o rază care ar fi luminat drumul 
Tanciorei. Ca o oglindă, mînjită de cealaltă 
parte cu negreala serii, fereastra răsfrîngea 
doar lumina ce inunda camera. Dincolo de fe- 
reastră nu se zărea nici cea mai mică pată de 
lumină. Bătrîna se ridică într-un cot şi, întin- 
zîndu-se înainte, gata să se rostogolească din 
pat, întrebă cu nerăbdare şi jale : 

— Unde-i ? Unde-i ea? 

Încremeni pentru a asculta mai bine. Fără 
să se uite la careva anume, ochii priveau larg a 
deschişi, să nu-l scape cumva. pe cel care-i. Ya > 
da răspunsul. 

— Dacă am şti, de ce ţi-am acaliă iudei 
ea ? răspunse liniştită Liusia. Înţelege, nici noi 
nu știm nimic. y 

— Zău, măicuţă, noi n-am văzut-o. — Pen- 
tru a i se da mai multă crezare, Varvara își 
înerucișă mîinile pe piept. — Doar . n-am să 
te mint. N-am văzut-o. i se Sh 

—— Soseşte ea, interveni Ilia, plin de vioi- 
ciune şi parcă bucuros. 

Era bucuros mai ales pentru tată că dis- 
cuţia deviase de la el şi Mihail, spre altcineva. 

— N-a venit azi, vine ea miine, îhî. 

— Păi şi ieri tot așa mi-aţi zis: Şi. unde-i? 

— Ei, uite, asta noi nu-ţi putem spune. 
Cînd o veni, îţi spune ea singură. 


_răsunară, din nou, ca un ecou mustrător. 


La ce să mai întrebe ? Ce rost avea? Acum 
știa : nu, nu mai vine. Răgazul care-i fusese 
dăruit s-a sfîrşit. N-avea nici un rost să mai 
aştepte. N-a venit 'Tanciora. N-a venit. Nu mai. 
apucă s-o vadă. Lăsă capul pe pernă și începu 


să plîngă. 
— Poftim, mormăi Ilia, acum începe... 
— Măicuţă ! Măicuţă ! se agită Varvara. 


Deodată, ceva se frînse în ființa bătrînei. 


Ceva plesni cu un geamăt scurt care, înainte 
să se stingă, se prefăcu, pe neaşteptate, în 
sunetul care-i răsunase ieri în urechi: dangă- 
tul acela care-i rămăsese în amintire din tine- 
„reţe. Îi auzea bătăile line, pioase, neîntrerupte, 


revărsîndu-se una în alta. Se simţi atrasă de 


acest sunet, nici prin gînd nu-i trecea să i se 


împotrivească. La început, nu trebuia să-l ur- 
„mărească prea mult, îl auzea aici, aproape de | 
ea ; dar, pe urmă, sunetul se îndepărtă, pur- 


tîind-o cu el tot mai departe şi mai departe... 
Se auzea, însă, destul de pur şi clar, astfel 


încît ea să nu-și piardă credinţa că el există 


și să ştie încotro se îndreaptă. Abia de-și mai 
amintea cît de crîncen suferise cu puţin timp 


înainte pentru o anume pricină, abia de-și mai” 


amintea că plînsese chiar pentru o anume 


pierdere. Acum durerea se potolise, era uşor 
și plăcut să urmeze calea acelui dangăt. Plîn- . 
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e Ieri tot aşa mi-aţi zis. Şi unde-i ? repetă 
bătrina în neştire, aiurînd parcă şi neauzin-. 
du-şi glasul ; fără să aibă răspunsul dorit de. 
prima oară, cuvintele se întoarseră spre ea şi 


ă : = a tă 
gea de bucurie că totul se sfirșeşte atît de 
bine. , : 
Plingea fără să-şi ascundă faţa şi fără să-și 
mişte mîinile, care zăceau întinse de-a lungul 
corpului. Din ochii deschişi, i se prelingeau 
încet pe obraz lacrimi întunecate şi rare. Plin- 
gea nemișcată, în tăcere, fără să scoată un 
sunet. Faţa, acoperită de lacrimi, era aproape 
împăcată şi, de aceea părea oarecum batjoco- 
ritoare. Toate acestea erau atit de neînţelese, 
păreau atît de neadevărate şi înfricoşătoare, 
încît o uluiră pe Varvara, care şedea lîngă ma- 
mă-sa ; scoţind un țipăt, se prăvăli peste bă- . 
trînă şi începu s-o zgilţiie din toate puterile. 
Sări. şi Liusia, se apropie şi Ilia, privind din 
spatele surorilor. Mihail se ridică de pe scaun, 
apoi se lăsă greoi la loc. A 

Bătrîna gemu. Liusia izbuti s-o smulgă pe 
Varvara de pe trupul maică-si şi ea intoarse 
capul într-o parte, rugînd - cu privirea să fie 
lăsată în pace. Ca s-o îndepărteze pe zmintita 
de Varvara, Liusia se aşeză alături de bătrînă, 
care se mișcă singură cu bruma ei de puteri, 
îndepărtindu-se de  fiică-sa și apropiindu-se 
de perete. Îşi şterse cu palma lacrimile mute 
de pe obraz. 

— Vai, mamă, cum ne mai sperii ! exclamă 
Ilia, întorcîndu-se la masă. Ascultă ce-ţi spun 
eu : dacă n-a venit azi, vine ea miine. 'Trebuie 
să așteptăm. 

— Parcă poţi şti ce-a reţinut-o! adăugă 
Liusia, fără să dea crezare vorbelor sale, dar 
totuşi continuă : Într-adevăr, să mai aşteptăm, 
n-avem încotro. A 
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„ Bătrîna îi auzea, dar nu prea bine. Auzea 
vorbele cu care ei se străduiau s-o încura- 
jeze, îl deosebea pe cel care le rostea, știa a 
cui e vocea, dar înţelesul vorbelor nu-l putea 
desluşi cu limpezime ; le lăsa să treacă pe. 
lîngă ea, fără să le acorde vreo atenţie. Zăcea 
privind în faţă cu ochi care nu vedeau nimic . 
și simțea înlăuntrul ei o  pirjolitoare pustie- 
tate. Îşi dădea seama că mai zăcea aici doar | 
pentru că n-a apucat să moară încă. Dar ni- 
mie n-o mai putea reţine, nu mai avea nici 
un motiv pentru care ar merita să trăiască. 
Nu-i mai rămînea decît să rabde pînă cînd su- 
fletul, păstrat viu numai prin speranţă și aştep- 
tare, se va însenina din nou, o va împăca pe 
bătrînă cu pierderea suferită, eliberînd-o de 
chin și tristeţe, nelăsînd în ea nici urmă de 


„păcat, nimic altceva în afară de ea însăși. 


Nu-şi dorea ca această eliberare să se petreacă 
repede ; știa că totul se va desfășura așa cum 
îi e scris, că soarta ei oricum a pornit-o spre 
făgașul unde-i este sortit să se oprească. 
Ceilalţi vorbeau, vorbeau fără încetare, cre- 
zind că mamei îi este mai bine, că ei au tă- 


„_măduit-o cu cuvintele lor. Nu le răspundea de 


fel, numai că, auzind cum e pomenit adesea 


„numele 'Tanciorei, se simţea îmboldită, de fie- 
care dată, să se întoarcă din lăcaşul îndepăr- 


tat în care se găsea singură. Lumina electrică 
o uimea, dar îi aducea aminte și de lumina în 
care nu-şi găsise loc Tanciora și pe care n-o 
va mai putea întoarce şi dobîndi cu nici o 
electricitate din lume. Gîndul îi redeschise du- 


reros rana. Bătrîna se răsuci în pat şi îi văzu | 
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pe toţi : iat-o pe Liusia, iată-i pe Varvara, Ilia, 
Mihail. Doar 'Tanciora lipsea. Nici nu putea îi 
aici. : XE: - 
— S-a întîmplat ceva cu ea! S-a întîmplat 
ceva cu ea! șopti bătrîna, apoi pronunță cu- 
vintele mai tare și mai răspicat. Părea că le 
repetă după cineva şi, tot repetindu-le, „0 
năpădi spaima. Nu-mi spuneţi adevărul. Mă 
minţiţi. Las” că ştiu eu. 

— Ce-i cu tine, mamă ? exclamă cu mirare 
şi nemulţumire Liusia, ridicîndu-se de pe pat. 


+ 


"Ce-i cu tine? Ce-ar trebui să-ţi spunem ? Cu 


ce te minţim ? i 48 
— Mă minţiţi, mă minţiţi! Bătrîna încercă 
să se ridice, se mișcă în pat, basmaua îi alu- 
necă de pe cap, descoperindu-i părul albit, rar, 
tăiat scurt. — Știu eu că mă minţii. Îmi as- 
cundeţi adevărul. Îmi ziceţi mîne, mine, dar 
acest mîne n-o să mai fie niciodată, niciodată ! 
Credeţi că mi-am pierdut de tot minţile, că 
nu mai pricep nimic. — Cu părul zbirlit şi 
faţa tremurîndă, semăna, într-adevăr, cu. o 
nebună. — Tanciora ar fi fost prima care să 
zboare aici, la mine, aripi ar fi prins, dacă nu 
i s-ar fi întîmplat ceva. Da' eu, ca un copil 
prost, stau șşi-aştept şi-aştept... 
— Încetează, te rog, mamă! strigă Liusia. 
Îţi dai seama ce vorbeşti ? Nimeni nu te min- 
te! Pricepi, ori nu? Nici noi nu ştim unde-i 
Tanciora ta. 
Felul cum rostise Liusia aceste cuvinte, 
vocea ei poruncitoare, îi-făcu pe toţi să încre- 
menească şi o opri pe bătrînă: tăcu speria 


A 
i 


AIA ze a da. ; Saua frig pi aa ŞI 
gura deschisă îi tremura, în zadar încercau 


buzele să se lipească una de alta. 
„. — Dacă s-o fi petrecut ceva rău cu ea, 
"atunci eu nici pe lumea cealalţă n-o să-mi gă- 
sesc împăcarea, spuse bătrina cu un glas tîn- 
guitor. 

— Niei noi nu știm dacă s-a întîmplat sau 
nu ceva cu ea. 


Bătrîna își trase mîna de sub ea şi se lăsă 
încet în cuibușul ei din pat. Sîngele i se retră- 


gea, în grabă, de pe faţă și, de la o secundă la 
alta, chipul îi devenea tot mai alb. În tăcerea 
din casă, se auzea respiraţia grea, şuierătoare 
a Varvarei. 

"— Da pe-acolo unde trăieşte ea acușa, 0 
fost război, ori n-o fost ? 


Bătrîna se uită cu teamă spre Liusia și se 


ghemui, strîngîndu-se în așternut. Îi răspunse 
Ilia : 

— La Kiev ? Kievul a fost ocupat de nemți, 
îhî. Asta mi-amintesc precis. : 

— Ei iaca, vedeţi ? murmură bătrîna, clăti- 
nînd din cap, parcă adeverindu-şi un gind 
amar. Începu să se tînguie: Da' de ce-i ea 
așa ? De ce n-o aflat şi ea de la oameni ? Aș fi 


plecat eu, oare, acolo ? Cu cine-o fi semănînd, . 


de-i atîta de nechibzuită ? lară eu stau și o 


aştept... Parcă poţi să mai scapi acum de-a- 
colo ? Păi da! Singură și-o băgat capul în laţ, 


singură ea. Auzi, Doamne ! 
— Stai niţel, mamă, stai niţel, o întrerupse 


lia. Ce, tu ai picat din lună ? De cînd s-a ter- 


minat războiul ! 
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— "Tot una-i. 


— Ce-i tot una ? Tea pier 3 

— Păi, atuncea, unde-i ea ? Unde-i? De ce 
nu-i acilea ? = 

— Iar începi cu „unde-i ea“. Parc-ar fi po- 
vestea cu 'cocoşul roșu. Cu tine, mamă, nu mai 
iese omul la capăt, îhiî. 

— Bine, ajunge! Mihail bătu cu palma în 
masă şi, clătinîndu-se, se ridică. Nu vine ea, 
Tanciora voastră, şi nu aveţi de ce s-o mai 
aşteptaţi. I-am trimis telegramă să nu mai 


„ vină. 


Bătrina se cutremură. 

— Ce tot spune? murmură ea neîncreză- 
toare. 

— Spun că i-am trimis telegramă să nu mai 
vină. Nu avea nici un rost să mai vină aici. 

— Of! Ce-ai fost în stare să pui la cale! 
exclamă Varvara. 

— Cînd ai apucat să-i trimiţi telegrama 
asta ? întrebă Liusia. 

— Îndată ce mama şi-o venit în fire. 

— Atunci de ce-ai tăcut pînă acum ? * 

— D-apoi... cu beţia asta, mi-am pierdut 
capul. Am uitat. aie, 

— Acum îţi aminteşti precis că i-ai trimis 
telegramă ? tă 

— Sigur că-mi amintesc. 

— Poate că tot din cauza beţiei, cum zici tu, 
ţi s-o fi năzărit ? | 

— Nu, nu-i o năzăreală. I-am trimis-o, n-a- 
veţi decît să controlaţi la poştă. Acuma, fiindcă 


aţi adus vorba, deodată mi-o venit în minte 


c-am dat telegrama. 
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— Ei, mamă, acum vezi că nu i s-a întîm- 
plat nimic Tanciorei tale ? se bucură Ilia. E 
sănătoasă şi voinică, ceea ce ne doreşte şi 
nouă, îhî. Iar tu, aici, îţi ieşi din minţi gîndind 
„la ea, ba ne înnebunești şi pe noi. Îţi spuneam 
doar : niţică răbdare şi totul se lămureşte. Tot- 
deauna e așa. Totul este să nu te grăbești, să 


poţi aștepta. 
" Bătrîna nu-l asculta. 


— La ce-o făcut asta, la ce? șopti ea şi 


faţa-i încremeni într-o expresie întrebătoare, 


disperată. La ce-o făcut asta ? repetă ea între- - 
barea. Clătină din cap, parcă nedîndu-i crezare . 


lui Mihail, rugîndu-l, implorindu-l să-i spună 


că a glumit, că nu i-a trimis Tanciorei a doua 
telegramă. — De ce-ai făcut tu asta, Mihail? 
Îţi veniseşi în fire, te 


— De ce, de ce... 
simţeai mai bine, așa că m-am gîndit : de ce să 
vină degeaba şi să cheltuiască în zadar ? y 

— Păi, 


niciodată ! 


văz cum mai arată acuşica. — Bătrîna nu plin- 
gea, dar glasul ei devenise tînguitor. ca un 
scîncet jalnic. — Şi iote ce-ai pus tu la-câle! 


Mi-ai răpit cea de pe urmă bucurie, cea de pe. 
urmă rază de lumină. M-ai lăsat fără Tanciora 
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doamne, doamne, eu am dorit s-o. 
mai văz odată. La ce-ai făcut tu așa? — Bă- 
trîna începu să tușească, supărarea o sufoca. —. 
Doream să stea şi ea acilea, lîngă mine, să-mi 
zică şi ea cîte o vorbă. Îi sînt doară mamă. 
bună, nu vro străină oareşcare. Mă pregăteam 
să-mi iau rămas bun, că n-am s-o mai văz 
La ce-ai făcut tu aşa ? "Nica nu-mi | 
trebuie, nici un fel de daruri, doar s-o privesc, 
să mă uit la ea înainte de a-mi da sfîrşitul, să 


"înainte să închid ochii pentru yv veș 


fost milă de mine. Nu te-ai gîndit că, “aştep- 
tînd-o, m-am chinuit atita să-mi întirzii sorocul.. 

— Într-adevăr, ce drept aveai tu, Mihail, 
să-ţi asumi asemenea -răspundere, fără să te fi 


sfătuit cu noi? — Tonul Liusiei nu mai era 
Pe ciîţ:se pare, 
atunci cînd ai trimis telegrama, încă nu te îm- 


interogativ, ci acuzator. -— 


bătaseși, aşa că ar fi trebuit să- ți dai seama 
ce faci. 

„— Cîtă nesimţire şi neruşinare ! se avale 
la rîndu-i Varvara, turnînd, ca de obicei, gaz 
peste foc. 


Astfel încurajată, bătrina deveni neîndură- Ş 


tc 


toare: arie 


— Păi el înadins o făcut-o! ! 
Rostise cuvintele rar, parcă pentru a şi le 


aduce aminte. Apoi se așeză, Părul descoperit a 


se zbirlise din nou, miinile-i slabe se agăţară 
de pat: 
— Înadins ai făcut-o, ştiu eu! 


Înadins ai 
vrut să-mi pricinuieşti ăst rău. Chiar şi înainte 
de moarte, da! tot îi fac în năcaz, ţi-ai zis, n-o 
las să se sfirşească în pace. Şi iote că ai-abă- 
tut-o pe Tanciora din drum, ca să- -ți mai baţi 
joc de mine încă o dată. 


— Tu, mamă, nu mai  născoci asemenea 
aiureli. De ce-aș fi făcut-o înadins ? Ce-ţi trece. 
prin cap ? 

— înadins, înadins ! strigă bătrîna sufocată, 


prinzîndu-se cu mîinile de piept şi. legă 0 3 


şi-l, ca pentru a se linişti. — Crezi, oare,căam 
să tac ? N-am să tac, acuşa nu mai am de cine 
mă teme. De multă vreme îmi doreşte el moar- 
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de mine în fel şi chip. 
— Vino-ţi în fire, mamă! 
„câmpii ? 


Ce tot baţi 


se opri, auzind ţipătul Varvarei : 
— Nu te-apropia ! Nu te-apropia de măicuţa 


— Bat cîmpii, da ? strigă bătrîna provocator. 
„Apoi tăcu brusc. Dar era o tăcere care ade- 


acum în mijlocul camerei. 

— Da' cum mă speriaşi nu mai ţii minte? 

— Nu, nu mai ţiu minte. 

— Ai venit atuncea, iote, la fel de beat. 
„Zaci mamă ?“ „Zac, îmi aştept moartea“. Şi 
zice el: 


șade bine“. 
cînd lumea, oamenii or trăit pîn' le-o venit 
“sorocul, nimenea nu i-o gonit mai degrabă“. 
„Or trăit, răspunde el, dar acușa nu se mai 
poate așa, cu ochii mei am citit în ziar“. 

—,E media longevităţii la noi în ţară, ghici 
Liusia la ce se referise Mihail. Despre asta o 
fi vorbit el. 

— Cum așa ? 


“puterile sale. Unul — mai mult, altul — mai 
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“tea, îs bătriînă, îi stau în gît. La ce-i mai sînt 
de folos ? Da-n schimb, dînsul trebuie să-mi 
poarte grija, iaca de ce-i furios şi-şi bate joc 4 


Mihail făcu un pas spre patul bătrinei, dar 
noastră |! lote la el! N-ai dreptul să te apropii. 


menea la ceartă. Clătinîndu-se, Mihail stătea 


„Da ştii că la noi, acuma, se trăieşte 
doar pînă la șaptezeci de ani? Mai mult nu 
„Cum, adică, nu şade bine? De 


„săpun negru din ele, altfel nu mai au gospo- 


. Natalia ta, să-ţi îndur batjocura“. Da' el, de 


— Ei, cum... Mamă, fiecare trăieşte după. 


puţin... S-a făcut o socoteală și rezultatul a 
fost.că, la noi în ţară, oamenii trăiesc, în me- 


die, șaptezeci de ani. Uite, i de e ud ai să 
trăieşti nouăzeci de ani... 

— N-am nevoie de nouăzeci, cât îmi dai tg 
La ce-mi trebuie atiţia ? 

— A fost un exemplu. Tu ai să trăieşti, să 
spunem, nouăzeci de ani, altul — numai cinci- 
zeci de ani. Așa că, pe din două, vă revine, la 
fiecare, cîte șaptezeci. Pe întreaga ţară, media 
este acum aceasta, șaptezeci de ani. M-ai înţe- 
les ? 

— Păi de ce nu te- -aș înţelege ? Dacă m-ar 
fi lămurit şi el aşa, nu v-aş mai fi povestit. 
Da”, atuncea, pînă și pe Mironiha am înnebu- 
nit-o. Îi povestesc, iar ea, de colo: „Tu, băbu- 
o, nu-ţi mai face griji“. Eu văd, însă, că şiea 
s-o speriet. Da, s-o speriet, ce mai vorbă! 
Ședem noi amîndouă și tremurăm. îi zic: „Tu 
poci să mergi, așa că repede-te pînă la Egorșa. 
Citeşte doară și el gazetele aistea, poate-o fi 
aflat ceva“. S-o dus. Păi de la Egorşa parcă 
poţi pricepe vreun lucru ca lumea ? „Mironiha, 
îi zice el, ştii tu că la magazin nu se mai Să-a 
sește săpun negru ?* „Ai dreptate, nu se mai 
găseşte“ „lacă! Acușa o să fie. Că o ieşit un 
ordin : toate babele să fie adunate și să se facă 


dinele cu ce-şi spăla rufele“. Ea îi zice: „Tu, 
Egorşa, nu mă lua în zeflemea, că eu nu mi-s 


colo, o sperie şi mai tare: „Nu mă crezi, zice, 
n-ai decît, poci să nu mă crezi, curind o să 


„Vezi tu singură. lată, la Klinci, alaltăieri, toate 


babele or fost gituite şi făcute săpun; zilele 


astea o să ajungă și acilea“. Iaca! Ce le poate 
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trece unora prin minte! Nimic de laudă 
„celor care dau crezare, ce-i drept. Şi cum 
spun, stăm lalolaltă, eu şi Mironiha, două bă- 3 
trîne amărite, mai mult moarte decît vii. Ea. 
nici nu mai cutează să meargă acasă. Cui îi. 
suride să se bălăngăne în ştreang ? Sintem şi” 
noi botezate, avem un Dumnezeu. 4 3 
--— Auleu, de ce-s în stare unii, auleu ! strigă 
Varvara, plesnind din palme. Apoi suspină.. 
— Să-şi bată joc în asemenea hal de măieuţa | 
noastră ! Unde s-o mai pomenit aşa ceva pe 
lumea asta ? 
'— Mamă, cînd ţi-am spus eu vorbele ace- 
lea ? Ş 
Clătinîndu-se, Mihail își ştergea cu palma 
' fața acoperită de sudoare. Abia-abia se ţinea 
pe picioare şi se vedea de colo. că-i vine să. 
vomite. Toată greața adunată, două zile, de la 
_ ațita votcă îi stătea în git şi el înghiţea con-. 
vulsiv, chinuindu-se s-o împingă în jos. Coco- 
şîndu-se, se lăsa cînd pe un picior, cînd pe. 
altul, fără să-și poată aminti : se ridicase sin- 
tur de la masă ? De ea se mai putea sprijini.. 
Sau fusese adus cu forţa aici, în mijlocul ca-. 
merei ? Ca o vedenie, maică-sa aci se legăna 
în faţa lui, aci dispărea ; niciodată n-o văzuse 
pînă atunci pe bătrînă cu părul vfilvoi şi se. 
temea de ea. Era de ajuns, însă, să-și mute pri-. 
virea la careva dintre surori şi pe dată, reve-. 
mind la locul ei, camera încremenea parcă spe- 
-_riată, iar maică-sa se lăsa ascultătoare în pat; 3 
apoi iar dispărea, se ridica în aer şi camera, 
scîrţiind din încheieturi pe la colţuri, începea să. 
se învîrtească. Ceea ce spusese bătrîna părea că, 


Hi 


|.220' 


îl uimeşte peste poate. Privi mai întîi la Var- 
vara, ca să oprească vîrtejul, şi întrebă din nou: 
=— Mamă, cînd ţi-am spus eu vorbele-ace- 
lea ? ic iad Ai 
— El nu-şi aminteşte ! Nimic nu-și amin- 
teşte ! Cum o zis, așa o și uitat. Asta-i. Şi eu 
să-mi ies din minţi ! ia 
— Zău că nu-mi amintesc. - 
__ Ce înseamnă toate acestea, Mihail ? porni 
Liusia atacul, la început hoţeşte, aproape pe 
un ton drăgăstos, apoi, brusc, ridicînd glasul. 
Te întreb : ce înseamnă toate acestea ? Ai în- 
trecut orice limită ! Nici nu găsesc cuvinte să 
caracterizez purtarea pe care ţi-o îngădui faţă 
de mama noastră ! Asta e tiranie, curată tira- 
nie ! Ba chiar mai rău! Cine ţi-a dat dreptul 
să-ţi baţi joc de ea? Cine ? lar tu, mamă, de 
ce-i îngădui ? Credeai că n-o să-ţi sară nimeni 
în apărare ? Numai pe el îl ai?._Și eu'care 
trăiam fără grijă, cu gîndul că aici merg toate 
bine, că e-linişte și pace ! si 
— Ascultă, măicuţă, ascultă! o întărită 
Varvara pe bătrînă. Liusia noastră are drep- 
tate. Iote la el în ce hal s-o ticăloşit! Ce cre- 
dea, că nu se găseşte ac de cojocul lui ? Se 
găseşte, drăguţule, se găseşte ! Și pentru alţii, 
mai răi ca tine, s-o găsit! : 
_—— La urma urmelor, mamă, puteai să ne 
dai de veste prin cineva cum ești tratată aici, 
nu să rabzi asemenea purtări! spuse Liusia. 
Slavă domnului, ţi-ai cîștigat dreptul la o bă- 


_trîneţe liniştită şi nu vom permite nimănui 


să-şi bată joc de tine, cu atit mai puţin — pro- 
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priului tău fiu. lar dacă el nuwvrea să te ţină, 
nu-l roagă nimeni, ne-om descurca noi. , 
__— Așa, care va să zică! se aprinse deodată 
Mihail. Dacă-i pe-aşa, poate că unul dintre voi 
o ia pe mama? Zău, poate că o ia careva? 
Haide! Luaţi-o! Celui care o ia, îi dau vaca. 
Ei ? 

Mihail întinse mîna, arătîind spre bătrină, 
apoi rise batjocoritor, cu răutate : 

— Ce mai staţi ? O vacă vă dau! Care din-. 
tre voi o iubeşte cel mai mult pe mama? 
Luaţi-o ! Ce mai staţi pe gînduri ? Eu sînt un 
nemernic, iar voi toţi — nişte îngeraşi. Hai, să 
văd, care-i cel mai bun dintre voi? 

Mihail se întoarse spre Liusia : 

— Poate că tu? O iei pe mama la tine? 
Vrei să ai grijă de ea? Vinzi vaca şi o să ai 
bani. Mult nu-i trebuie mamei, vezi şi tu, nu 
mănîncă mai nimic. Din ce iei tu pe vacă, îi. 
ajunge pînă peste cap. Ei îi trebuie spiritul 
tău de dreptate. Tu eşti doar cea mai dreaptă 
dintre noi, pe toate le înţelegi și le ştii. Ştii 
cum trebuie îngrijită mama, ca să se simtă în 
al nouălea cer. O să-i aşterni și cearceafuri 
curate, o să-i ţii şi lecţii. Hai, du-o mai repede, 
să nu ţi-o ia altul înainte! Ce mai stai? 

— "Ţi-ai pierdut minţile ! strigă Liusia, su- 
focîndu-se. Eşti nebun de-a binelea! 

De undeva apăru Nadia şi se repezi la 
Mihail : Se 

— Încetează ! Pe dată să încetezi! Nu ne 
face de ruşine ! Pleacă ! 

El o împinse la o parte. 

— Numai tu mai lipseai aici ! 
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— Nu-l ascultați, nu-l luaţi în seamă ! ţipă 
Nadia. Nu-i daţi crezare ! A A 

Mihail izbucni în rîs şi simţi cum mahmu- 
reala care-l chinuise de moarte se preface în 
veselie, dezlănţuindu-se cu chiot și salturi de 
joc. 3 “A 

— Eu am înnebunit — faptul e limpede. La 
fel de limpede e că mama nu poate să stea 
alături de un nebun. Atunci, poate că o ieitu ? 
se adresă el vesel Varvarei. Ție vaca știu c-o 
să-ţi prindă bine. lar cu familia, ta laolaltă, 
mamei n-o să-i fie urît. La tine o să aibă 
mult mai multă linişte. Cu o fiică ţi-i întot- 
deauna mai bine, o fiică nu se îmbată, n-o jig- 
neşte pe mama. Ei ? Hotărăşte-te, hotărăște-te, 
de ce taci ? 

— Da' la noi nu-i destul loc! se zăpăci 
Varvara. La noi, Sonka aşteaptă iar să nască. 
Altfel, aş lua-o... 

— La voi, zici, nu-i destul loc? Păi atunci 
înseamnă că nici vaca n-ar avea loc. 

— Ba vaca ar avea. În grajd. e: 

—— Vaca are loc, dar mama n-are. Pe mama 
n-o poţi băga în grajd! Uite-o — Mihail arătă 
spre Liusia — vine ea după cinci sau poate 
zece ani, vine şi dă sentinţa că purtarea mea 
întrece orice limită. lar eu... eu am să-i ţin 
isonul ! Nu permit ca mama să locuiască în 
grajd ! Şi eu vreau să ştiu că trăieşte în con- 
diţii omenești. — Mihail se întoarse, apoi, spre 
Dia. — Dar tu, Ilia, ce părere ai despre toate 
astea ? Poate o iei tu pe mama? O duci la 
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eşti tot timpul la muncă şi nevastă-ta n-are 
cu cine schimba o vorbă bună. lar mama noas- 


tră, vezi şi tu ce tăcută e. Se vor potrivi toc- 


mai bine. La voi o să-și găsească odihna, după 
cele îndurate la mine. 


— Ai băut prea mult, Mihail ! spuse Ilia 


nervos. Habar n-ai ce vorbeşti, îhî. Despre 
toate astea vom vorbi noi mîine, e mai bine. 
— Oare nu pricepi că mama nu poate su- 
porta eforturile unui drum ? ţipă Liusia. 
— Aşadar, nimeni nu doreşte s-o ia ? 
Mihail se răsuci pe loc și-i cuprinse iar pe 
toţi într-o privire drăcească. 


— Aşadar, nimeni! Nici vaca nu-i face 


trebuință nimănuia. Ori poate o luaţi fără 
vacă ? Nici așa nu sînt doritori? E limpede. 
Își umplu plămiînii cu aer şi șuieră printre 
dinţi : În acest caz, luaţi-vă valea și căraţi-vă. 


Ştiţi voi unde... şi să nu vă mai aud că sînt. 


așa şi pe dincolo! Să nu mai lătraţi la mine! 
Iar tu, mamă, culcă-te şi dormi. Stai frumuşel 
culcată unde-ai stat şi pînă acuma. Lor le ești 
mai dragă, dacă rămii să zaci aici. Trebuie să 
înţelegi. 


Apoi Mihail dădu buzna pe ușă, părăsind . 


încăperea. 

Se lăsă o tăcere cumplită, care-ţi îngheţa 
sîngele în vine. Tăcerea fu spartă de ruga pă- 
trînei : 

— Doamne, eliberează-mă, vreau să pornesc ! ! 


Trimite moartea hărăzită să mă ia, sînt pre-_ 


gătită. 
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muierea ta, să-i poarte de grijă. Că şi-așa, tu 


În aceeaşi noapte, bătrina se hotări să 
moară neîntirziat. Își încheiase socotelile 
cu lumea aceasta, nu avea nici un rost să mai 
îndepărteze moartea din calea ei. Măcar s-o 
îngroape după datini, cum se cuvine, cît mai 
sînt copiii aici, să scape şi ei odată de grija 
asta ! De-ar fi s-o mai tărăgăneze o vreme, ar 
trebui să vină şi Tanciora. Mihail ar fi ne- 
voit să-i trimită încă o telegramă, s-o  ves- 
tească, altfel nici că s-ar putea. Gindul la 
Tanciora n-o mai făcea să sufere, știa că ori- 
cum nu-i mai este dat s-o vadă. Degeaba nă- 
dăjduise, frămîntînd-se atît şi chinuindu-i pe, 
ceilalţi. Dacă n-ar fi ţinut-o în viaţă speranţa, 
acum zăcea de mult, uitînd că a trăit vreodată. 
De toate ar fi uitat, de toate s-ar fi eliberat. 
Firește, de apuca s-o vadă pe Tanciora, moar- 
tea. i-ar fi fost mai slobodă, mai lipsită de amă- 
răciune — asta îi şi fusese nădejdea. Ei, dar 
era nevoită să se împace cu soarta, ce să-și 
mai încrînceneze sufletul! Nu trebuia să-l 
încrînceneze, ci să-l elibereze cu pocăință. 
Las să zboare ! E timpul. 

Bătrina zăcea în pat și aştepta să se poto- 
lească zgomotele în izbă. Ştia că moartea îi e 
temătoare, nu cutează să se apropie cîtă vreme 
e gălăgie. În seara aceasta se culcaseră de- 
vreme, îndată după scandalul pe care-l dez- 
lănţuise Mihail, dar nu puteau să adoarmă 
— se răsuceau în așternut, oftau. Nu era uşor 
să-ţi scoţi din minte şi să uiţi tot ce spusese el, 
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ca şi cum ai aprinde, ori ai stinge lumina elec- 
trică : apeşi odată pe buton — e lumină, mai 
-apeşi odată — e întuneric. Adormise, poate, 
numai Ninka, dar şi ea mormăia ceva în somn, 
pesemne se culcase cu o bomboană în gură, 


ori mestecase toată ziua atitea dulciuri, încât 


acum limba-i obosită nu-și mai găsea locul. 
De nenumărate ori se gîndise bătrina la 
moarte, o cunoştea la fel de bine ca pe sine 
însăşi. În anii din urmă, deveniseră prietene. 
Anna Stepanovna îi vorbea deseori, iar moar- 


tea, aciuindu-se undeva, într-un colţ, îi asculta 


gîndurile şoptite şi ofta cu înţelegere. Căzuseră 
la învoială ca bătrina să moară noaptea : mai 


întîi va adormi ca toţi” oamenii, să nu sperie | 


moartea, întîmpinînd-o cumva cu ochii des- 
chişi ; apoi, moartea se va lipi încetișor de 


bătrină, o va elibera de somnul cel scurt, lu-. 


mesc, şi-i va dărui somnul veşnic. 
Nu-i adevărat că toţi oamenii au parte de 


aceeași moarte — un schelet, o pătrînă rea, cu. 
coasa la spinare. Înfăţişarea asta i-a născocit-o 


careva, să fie sperietoare pentru copii sau 
proşti. Bătriîna era încredinţată că fiecărui om 
îi e sortită o moarte proprie, croită pînă la 
amănunt după chipul și asemănarea sa. Omul 
şi moartea lui sînt ca doi gemeni : au aceeași 
vîrstă, vin pe lume în aceeași zi, în aceeaşi zi 
o părăsesc. Așteptindu-și omul, moartea îl 


primeşte la sine şi nu se mai despart în veci. 


Așa cum omul se naște pentru 0 singură viaţă, 


la fel şi viaţa e hărăzită pentru o singură 
moarte. De cîte ori omul, neobișnuit să pri- 
vească înainte, trăiește la voia întimplării, 
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cum se-nimerește, neştiind care-i este ziua de 
miine ! La fel şi moartea : poate rămîne neștiu- 
toare în rosturile. ei, îndeplinindu-și rău meni- 
rea, chinuindu-l și înspăimîntîndu-l pe om 
fără vrerea ei. 

Dar bătrîna știa că moartea o să-i fie ușoară. 
Avuseseră amîndouă destulă vreme să se obiş- 
nuiască, să vadă cum trăiesc şi mor alţii, iar 
acum, spre sfîrșit, n-aveau pricină să se chi- 
nuiască una pe cealaltă şi nici nu le rămăseseră 
puteri pentru așa ceva. Bătrina n-o să se îm- 
potrivească, iar cealaltă n-o să se supere că 
a silit-o să se ţină după ea vreme atît de înde- 
lungată — doar n-a făcut-o dinadins, niciodată 
nu s-a temut de moarte ; ba poate numai une- 


ori, din cauza tinereţii și a prostiei ; altfel, a. 
socotit-o mereu ca o izbăvire de chinuri şi de 


ruşine. Dacă pînă acuma n-a chemat-o, nici 
n-a alungat-o de lingă ea, nu însemna că își 
dorise să trăiască mai mult sau mai puţin decît 
alţii — a trăit cît s-a putut. Acum venise tim- 
pul s-o cheme. Ajunge. 

Bătrîna nu înţelegea doar de ce mor copiii 
mici. Socotea că se săvîrşește un păcat cînd 
părinţii sînt nevoiţi să-şi coboare copiii în 
mormînt şi înclina să pună acest păcat în 
seama lui Dumnezeu. Copilul mic are o moarte 
asemeni lui : e la fel de mică şi fără minte, 
se. joacă cu el, e neatentă și, din greşeală, îl 
atinge, nedîndu-și seama ce-a săvîrșit. Dar el 
Dumnezeu, da, el unde este, unde îi sînt 
ochii ? Păcat, -mare păcat! Un prune nou 
născut, care nici n-a apucat să înţeleagă ce-i 
cu el, să priceapă de ce vede lumina şi de ce 
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simţe foamea, să se prăpădească tocmai atunci, 
fără o fărîmă de vină pe cuget, vină care să 
fi îndreptăţit asemenea ispăşire ! Păi de ce 
l-au mai înșelat aducîndu-l pe lume ? De ce 
i-au mai arătat lumea și i-au dat simţirea 
omenească ? 

Bătrîna însăşi înmormiîntase cinei prunci şi-i 
îngropase alături, unul lîngă altul, să nu le 
fie urât singuri. Patru măcar zăcuseră, dar al 
cincilea, un băieţel, murise aşa, ca din senin. 
De cu seară fusese sănătos, voinic, adormise 
liniștit. În puterea nopţii începuse să ţipe; cum 
ţipă toţi pruncii când le trebuie ceva şi -0 
trezise pe mamă-sa. Ea l-a ridicat din leagăn, 
l-a luat în braţe, l-a pus la sîn, crezînd că l-a 
trezit foamea. A aţipit, ținîndu-l astfel. Mai pe 
urmă, a simţit cum copilul se zvârcoleşte, dar 
ea a rămas nemișcată, așteptînd ca el să 
adoarmă mai bine. Cind a dat să se ridice, 
pare-ar fi înjunghiat-o cineva : trupşorul Copi- 
lului nu mai avea căldură. A început. să-l pi- 
păie, dar e] şi deschisese guriţa. Credea că. 
vrea să mai sugă, însă pruncul se cerea în. 
braţe, să moară lipit de maică-sa, să nu fie 
singur. Pentru ce? Pentru care păcate ? Ce 
păcate putuse săvîrşi fiinţa aceea neajutorată ? | 
Nici să meargă nu învățase, privea doar cum. 
merg ceilalţi. Nici să vorbească nu putea, în-. 
ţelegea doar cînd ceilalţi îl dezmierdau ori se 
răsteau la el. Nu pricepea aproape nimic din. 
ce-i omenesc, ştia numai să măniînce și să. 
doarmă, dar și astea le învățase nu aici şi nu 
singur, ci încă înainte, cînd — nu după vrerea. 
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şi nu la rugămintea lui — prindea chip ome- E 
nesc. 
Nu odaţă în viaţă fusese silită să se împace 
cu soarta, spunîndu-și : domnul a dat, domnul 
a luaţ. Dar iată că această zicală nu se potri- 
vea întotdeauna. Dacă e să judecăm drept, 
cum poţi lua ceea ce încă n-ai dat, ceea ce ai 
tăgăduit și ai arătat doar ? Nedreptatea e și 
mai strigătoare la cer, cînd cugeţi în adînci- 
me : abia l-ai făcut pe copil să înţeleagă că 
există pe lume, că adormind, se va trezi apoi, 
că va deschide ochii, pentru. a învăţa şi a 
pricepe mai multe decît știuse și putuse pînă 
atunci, pentru a crește mai mare... abia izbuti- 
seşi toate acestea şi deodată... Cum de era cu 
putinţă să-l rupi din rădăcinile firave pe care 
tocmai le prinsese și să-l calci în picioare ? 
Păcat, mare păcat ! 

Apoi, alţi trei copii pierduţi, pe care bătrîna 
nu-i putuse înmormînta : fuseseră ucişi în 
război. Faptul că mama nu le văzuse sfîrşitul 
şi nu ştia unde le sînt mormintele însemna 0 
pedeapsă în plus: o urmărea gîndul că ea 
era vinovată de pierderea lor, că ea nu le pur- 
tase de grijă. Ce-ar fi putut face ca să-i apere ? 
Nici acum nu-şi dădea seama, ştia doar un 
lucru : ceva trebuia să facă, nu să stea cu 
mîinile în sîn şi să aștepte, lăsînd totul la voia 
întîmplării. lată la ce-a dus-o așteptarea : i-au 
venit trei veşti de moarte — pentru fiecare 
cite o hîrtie. Au plecat vii, flăcăi sănătoşi, unul 
şi unul — ba nici nu mai erau flăcăi, ci băr- 
baţi în toată puterea — și de pe urma lor s-a 
ales doar cu trei petece de hîrtie : unul scris cu 
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roşie şi al treilea — cu cerneală neagră. 
Aşa că ea are acum de la cine pleca şi la 


urmă. 'Tot în timpul războiului, murise şi omul 


tras sfîrşitul. Oricum, pentru acele timpuri, 
avusese un dram de noroc : izbutise să ajungă 
şi să moară la casa lui. Era vară... 

Bătrîna a primit moartea omului ei ca pe o 


rie. S-ar putea spune că nu trăiseră prea rău 


rău — dar nici prea bine n-au dus-o. Nu, el 
nu ţinea la băutură ; deşi, cine știe, poate-ar 


găunii omului trebuie îndepărtați cu ceva, la 
gilgîită în neștire, e ca un leac pentru mulţi ; 


a băut omul, i-a zis cîteva cântece, şi-a făcut 
damblaua, apoi s-a aşezat din nou la locul 


era pe plac, ba alta nu-i venea la socoteală. 


Oricit ar fi încercat să-i intre în voie, el tot 
trintea şi bufnea. Se minuna singură, de unde - 
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cerneală albastră, al doilea — cu cerneală 


“cine se duce. În afară de copii, pe celălalt tă- . 
rîm se mai află tatăl și mama ei, surori, fraţi. | 
Din numeroasa-i familie, doar ea întirziase pe 
pămînt, ultimul frate se sfîrşise cu doi ani în 


ei. Dar, în acea vreme zbuciumată, el se sfir- 


şise de moarte bună. Îl luaseră la lucru ca . 
rezervist,. acolo s-a îmbolnăvit și de-aici i s-a 


hotărîre a destinului — nici mai mult, nici 
mai puţin. Pe-atunci, se deprinsese să se des- 
curce singură, fără ajutorul lui, în gospodă- . 


împreună — alţii trăiesc de-o mie de ori mai. 


fi fost mai bine de i-ar fi plăcut să bea: găr- 


fel ca spuma din fiertură ; și votca, dacă nu-i . 


__ lui, fiarbă liniștit mai departe! Cit priveşte . 
bărbatul ei, gărgăunii nu-i treceau cu lunile, . 
şi-atunci nu mai avea trai cu el — ba una nu-i 


are atîta răbdare să-i îndure învinuirile, care 
se ţineau lanţ, zi și noapte. Apoi, deudată, găr- 
găunii luau altă înfăţişare : pe bărbat îl apuca 
o muţenie nesfîrşită, era în stare să nu scoată 
un cuvînt şi o jumătate de an. Bine că dădea 
rar pe-acasă : ba pleca la vînătoare, ba să-și 

găsească de lucru prin alte părţi, ba se angaja 

iarna, să care marfă din oraș pentru coopera- 

tiva sătească : pe-atunci, înainte de război, 

aduceau marfa cu căruțele şi drumul dura 

mult. a 

La moartea lui, fusese tulburată de felul în 
care bărbatu-cău îsi încheiase viaţa. Doar se 
aflase chiar lînsă front, unde moartea secera 
pe capete. dar el izbutise să se întoarcă acasă! 
si să-si întîmpine moartea în pace și liniste. Ea 
deslusise în acest fapt un înţeles tainic şi se 
împăcase pe dată cu mosul ei. .„Doamne, iar- 
tă-ne nouă păcatele noastre...“, îşi începuse ru- 
găciunea, cînd înţelese că şi-a dat sufletul. Nu 
spusese „păcatele lui“, ci „ale noastre“. Si la- 
crimile ei, durerea ei fuseseră adevărate. 
Oricum, omul acesta era tatăl tuturor copiilor 
ei — şi al celor morţi de moarte bună, şi al 
celor ucişi, şi al celor vii. 

Ce-i drept, e drept: avea ea şi la cine se 
duce şi de lîngă cine pleca. 

Bătrîna ascultă cu atenţie : undeva, dincolo 
de fereastră, se auzea zăngănind căpăstrul vi- 
telor ; prin izbă răsuflarea oamenilor se în- 
crucişa, cum se izbeşte val de val. Dormeau ? 
Nu dormeau ? Greu de sp“s... Nu, era încă, 


- prea devreme, mai bine să nu se grăbească. . 
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Ştia bine cum o să moară. Atât de bine știa, 
ca şi cum nu o dată ar fi murit pînă acum. 
Dar tocmai aici era ciudăţenia: deşi nu tre- 
cuse, firește, prin această încercare, își închi- 

- puia cu o mare limpezime clipa morții. Poate 
că, înaintea sfîrşitului, cîtă vreme își păstrează 
gîndirea, fiecărui om i se dezvăluie această 
taină, pentru a-și mai privi odată întreaga 
viaţă, pînă în clipa din urmă. Despre începu- 
tul vieţii i se povestea cînd creştea și începea 
să înţeleagă rostul lucrurilor, aşa că ar fi fost 
nedrept de nu i s-ar fi înfățișat şi sfîrşitul. 

Ea o să doarmă, dar nu ca de obicei, pe ne- 
simţite, ci conştientă, cu mintea luminată, de 
parcă ar cobori pe niste trepte, tot mai jos, şi” 
s-ar opri, de fiecare dată, să privească în jur, 
să vadă cît i-a mai rămas de coborit. La sfir- 
şit, va atinge pămîntul acoperit cu paie galbene 
şi va şti că a adormit de-a binelea ; atunci, 
de pe o scară asemănătoare, aflată în faţă, va 
cobori o bătrînică la fel de slabă ca ea și-i 
va întinde mîna, căreia bătrîna va trebui să-i 
încredinţeze mîna ei. Amuţind de o teamă şi 
o bucurie nicicînd încercate, bătrîna va porni 
cu paşi mărunți spre mîna înținsă. În acea 
clipă, din partea dreaptă se va dezvălui deo- 
dată o întindere largă, curată ca după ploaie, 
scăldată într-o lumină senină și mută. Nerăb-. 
dător, sufletul o va zori şi ea va porni mai 
repede. Nu va avea mult de mers. Își va da 
seama, numaidecit, că a poposit unde. trebuie, 
la capătul drumului. În ultimul moment, va. 
“dori să dea înapoi, ori să ocolească locul spre 
care au purtat-o picioarele, dar nu va izbuti 
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nici una nici alta şi se va opri tocmai la locul 
potrivit ; pe urmă, fără a mai fi stăpină pe 
sine, va întinde mîna, în semn de bun găsit. 
Își va simţi mîna liberă, intrînd ca într-o 
mănușă în mîna cealaltă, plină de o putere 
lină, plăcută, care va trece în trupul ei ne- 
putincios. Şi-n acest timp, în dreapta, unde 
se va desfăşura întinderea aceea mare, va iz- 
bucni un sunet. 

La început va răsuna puternic, sărbătoresc 
— ca-n vremurile de demult, cînd norodul era 
vestit de nașterea multașteptatului moștenitor 
împărătesc — apoi tăria sunetului se va do- 
moli. Peste capul bătrînei va pluti, într-o ro- 
tire lină, ecoul unei melodii. Atunci ea va 
privi în jur cu o stranie tulburare și va vedea 
că a rămas singură : cealaltă, bătrîna cealaltă 
va dispare. Fără să se mai teamă de nimic, 
supusă şi fericită, ea va porni spre dreapta, 
acolo unde vor răsvna clopotele. Se va duce 
mai departe, tot mai departe. iar cineva, rămas 
pe loc, va privi, cu ochii ei, cum bătrina se 
îndepărtează, mînată de sunetul lin. 

Îndaţă ce se va ascunde vederii, ochii vor 
cădăa şi se vor pierde în paie. Vor pieri şi 
treptele, pînă la alt soroc de pe urmă. Pă- 
mîntul se va netezi și se va naște dimineaţa. 
O dimineaţă vie. 

Nu, moartea n-o înspăimînta, toate la vre- 
mea lor. Ajunge, şi-a trăit traiul, a văzut des- 
tule pe lumea asta. Din fiinţa ei nu mai are 
ce da, a dat totul, n-a rămas decît un pustiu, 
atît. Seva vieţii a trecut prin ea pînă la ultima 
picătură. A ars pînă la ultima flăcăruie. Dar, 
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de stai să te întrebi, ce-a văzut în toată viața 
ei ? N-a ştiut decît una şi bună: copiii! să 

le dai de mîncare, să le dai de băut, să-i speli! 

Să te zbaţi din vreme, ca a doua zi totul să 

fie pregătit pentru hrana și îngrijirea lor ! 

După cum se vede, optzeci de ani sînt prea 

destui pentru un singur om, dacă omul acesta 

s-a sfărîmat atîta în viaţă, de-a ajuns o zdrean- 

ță, precum ea. Şi, totuşi, oricât sînt ei de mulţi 
acești ani, de-i priveşti mai îndeaproape, din 
pragul morţii, nu se deosebesc mai deloc. Go- 
nind unul după altul, s-au scurs în același 
zbucium. De zece ori pe zi, bătrîna își ridica 
privirea spre cer, să vadă unde-i soarele şi-şi 
făcea socoteala : vai ce sus e! sau: vai cît 
de jos e! iar ea nu apucase să isprăvească cu 
treburile. Una şi aceeaşi viaţă : copiii O hăr- 
țuiau, zbierau vitele cerînd îngrijire, o aştepta 
munca în grădină, la cîmp, în pădure, în col- 
hoz. Aceeaşi viaţă învîrtejită de zbucium şi 
griji, care nu-i dădea răgaz să răsufle, să pri- 
vească în jur, să-şi bucure ochii și sufletul de 
frumuseţea pămîntului, a cerului. „Mai repede, 
dă-i zor!“ se îndemna singură, apucîndu-se . 
cînd de o treabă, cînd de alta, dar tot nu 
izbutea să le dea de capăt, oricît s-ar fi stră- 
duit. Iată cum i-a zburat viaţa, iată cîte răs- 
punderi şi-a luat asupră-și bătrina ! O viaţă 
lungă şi cu îndeletniciri de tot felul — dacă 
o socoteai în ani — dar săracă în amintiri. . 
Totul se topea într-un singur noian de ani şi 
griji. Bătrîna apucase încă timpul cînd se mai. 
folosea opaițul, apoi lampa cu gaz şi, în sfîrșit 
— e mult de atunci — se trecuse la lumina 
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electrică. Toate acestea nu s-au făcut cît ai 
bate din palme, dar fiecare pas înainte i-a fost 
de folos, mai mult sau mai puţin, în trudnica 
ei. viaţă, pentru care nu-i ajungea lumina zi- 
lei. Cu o familie mare, nici că se poate altfel. 
Cînd a căzut la pat, cînd a răpus-o bătrîneţea, 
s-au îngrămădit deodată și anii, scârțiind, dea- 
supra capului ei, cu iernile lor lungi şi som- 
noroase. Fii cuminte bătrîno, fii cuminte — îşi 
zicea — şi nu mai cîrti că un an e mai lung, 
decit altul, oricum i-au fost daţi destui. 

„Cu toate acestea, bătrîna nu se plingea de 
viaţa ei, nicicînd nu i-ar fi trecut prin cap aşa 
ceva. Cum te poţi plinge de ceva care a fost 
numai al tău şi al tău, care ţi-a fost dat doar 
ție şi nimănui altuia ? Ei, asta îţi fuse viaţa, 
fie, e bine şi-așa, oricum n-o mai poţi lua de 
la capăt. De aceea îi şi ajunge omului o sin- 
gură viaţă, pentru că atîta îi este lăsat, două 
nici că ar putea trăi. Bătrîna a trăit temeinic 
fără să se dea înapoi de la nimic: a născut, a i 
muncit. Cădea. frîntă în pat şi dormea puţin 
înaintea unei noi zile de muncă, apoi sărea = 
iute în sus, iar gata de treabă. Îmbătrînea... Şi : 
toate acestea, numai în satul în care se năs- 
cuse, fără să se îndepărteze de el, prinzînd 
rădăcini în acest loc, ca un copac în pădure. 

Își îndeplinise îndatoririle-i lumeşti întocmai ; 
ca maică-sa. Alţii călătoreau, vedeau - lumea, 
învățau. Ea se mulțumea să le asculte istorisi-- 
rile, se mira de cele aflate. Chiar și copiii ei 
călătoreau, nu erau mai prejos decît alţii. Dar . 
bătrînei nu-i trecuse niciodată prin minte să 
pizmuiască pe careva, să-și dorească a vedea 
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mai multe asemeni unuia, ori să trăiască mai 
ușor asemeni altuia. Din pielea ta nu poţi. 
ieşi — doar nu eşti şopirlă ! Nu, nicicînd n-a 
pizmuit, oricît de bine-ar fi trăit şi oricît de 
arătoşi s-ar fi înfățișat alţii. Să rîvneşti la ce 
nu-i al tău e ca şi cum ţi-ai dori o mamă 
străină, sau un copil pe care nu l-ai născut 
tu. Viaţa ta e mîndria ta. 1 se întimplase și 
ei să trăiască bucurii, clipe luminoase și dragi, /. 
“cum nu mai avuseseră alţii, ca şi mîhniri în- 
duioșătoare, cu atit mai înduioşătoare şi mai 
apropiate de sufletul ei, cu cât trecea timpul. 
Fără amintirea lor, de mult şi-ar fi pierdut - 
capul în viltoarea necazurilor şi a vînzoleli- 
lor vieţii. După o nenorocire, reînvia din pro-. > 
pria-i cenuşă, se stropea cu apă vie şi-şi fă- 
cea curaj: mergi înainte, trăieşte, nimeni nu - 
vine să-ţi ia locul, nimeni n-o să îndeplinească 
îndatoririle tale. Pînă nu te-ai sfîrșit, trăieşte, 
altă cale nu-i ! Împlinirea îndatoririi de a trăi 
era pentru ea cînd o bucurie, cînd un chin, 
nu-și dădea seama în ce punct se înțîlnesc ori * 
se despart aceste simţăminte, ce-i: este mai. 
folositor ; le aduna laolaltă, le  contopea cu. 
fiinţa ei, trăind prin ele, luminîndu-şi viaţa Ă 
cu flacăra lor tainică. i 

Bătrîna zăcea şi asculta. Asculta, în puterea 
nopţii, respiraţia ritmică a izbei, luminată de. 
strălucirea vrăjită, voalată, a stelelor. Asculta 
gemetele surde ale adormitului pămînt pe care * 
stătea izba. Asculta sunetele înalte ale mișcă-. 
rii cereşti deasupra izbei şi şoaptele văzduhu- 
lui care pluteau în preajmă. Toate acestea o. 


ajutau să se audă pe sine, să simtă ceea ce-i. 
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părăsea fiinţa pentru totdeauna, pierzîndu-se 
în nesfîrşitul nopţii, lăsîndu-i trupul ușor şi 
pustiu. 

Dintr-o dată, întreaga-i viaţă i se păru bu- 
nă, smerită, izbutită. Mai izbutită decît a ori- 
cui. Avea oare dreptul să se plingă că a dă- 
ruit-o în întregime copiilor ? Avea acest drept, 
de vreme ce menirea omului pe pămînt e ca 
lumea să nu fie sărăcită de oameni şi să nu 
îmbătrînească fără copii ? | 

Îşi aminti vorbele pe care i le spusese Mi- 
hail, după naşterea primului său copil, Vo- 
lodka. Nu era ameţit de beţie, îl ameţise ui- 
mirea că el, un flăcăiaș abia răsărit, devenise 
tată şi lua parte, prima oară, la prelungirea 
neamului omenesc. Îi vorbise astfel: 

— Ia te uită, mamă: eu m-am născut din 
tine, el — din mine, iar din el se va mai-naşte 
un om. 

Apoi adăugase, cu glasul tainic și amar al 
unui propovăduitor : 

— "Toate se întîmplă astfel pe lumea asta. 

Numai atunci a înţeles Mihail că toate se 
întîmplă astfel pe lume, că astfel s-a întim- 
plat şi se va întîmpla în vecii vecilor, pînă la 
sfîrşitul lumii. A înţeles acest lucru, numai 
cînd simplul adevăr care nu ocolește pe ni- 
meni, a făcut şi din Mihail o verigă a nesfîrşi- 
tului său lanţ. Da, abia atunci a priceput cum 
se cuvine, ca un om în toată firea, că şiele 
muritor, cum muritoare sînt toate pe lumea 
asta, în afară de pămînt şi cer. Aceste gînduri 
l-au îndemnat să-i spună mamei un adevăr pe 
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care ea îl cunoștea, oho de 
chiar că şi el îl cunoaște. 
La un moment dat, bătrînei i se năzări că 


se află într-o căsuţă veche, dărăpănată, cu fe-. 
restruici zăvorite pe dinăuntru, iar străluci- - 
rea fermecată a stelelor pătrunde prin pereţi 


şi prin acoperiș. Fiecare ferestruică e o adu- 


'cere aminte, legată de alt copil. Iată, asta îi. 
aminteşte de Liusia, asta — de Varvara, cele- 
lalte îi aduc în amintire pe Ilia, Mihail, Tan- 
ciora. Deasupra — încă un rînd de ferestruici, 


şi mai mici, zăbrelite, de care nu vrea să se 


atingă — ele îi amintesc pe cei care nu mai 
sînt în viaţă. Fără să facă umbră, bătrina ră- - 


tăcește de la o ferestruică la alta, ca o luna- 
ţică, neștiind pe care s-o deschidă, încotro să 
se uite, pe care s-o aleagă. 


Întreaga ei viaţă se află adunată aici, în. 


viaţa acestor ferestre. Deschide-le, bătrîno ! 


Priveşte care ţi-a fost bogăţia, ce amintiri se 


„vor păstra după moartea ta, făcînd să adie un- 


duioasele tufe cu poame de pe malul rîului, 


ori ramurile de mesteacăn din marginea pădu- 


rii, ce amintiri vor isca miresme aducătoare 
de presimţiri tulburi şi neliniştitoare. În pă- 
dure, de pe-o creangă înaltă, o păsărică som- 
noroasă tocmai și-a filfiit aripile, coborînd 
pînă aproape de pămînt; dar nu viaţa ta, nu. 
amintirile tale — devenite foşnet, şoapte, su- 
nete neclare ce se destramă — i-au tulburat. 


somnul. Nu amintirile tale-s de vină, ci altele, 
străine. 


Bătrîna se mișcă, îndreptîndu-și corpul 
amorţit. Careva, din cealaltă parte a încăperii, 
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cînd, ba credea . 


se mişcă de asemeni, parcă în semn de răs- 
puns, parcă rugînd-o să nu fie dat uitării. Ma- 
mei i se păru că Ilia fusese acesta — acum 
dormea în izbă. y 

'. Iată-l, deci, pe Ilia... Ce să aleagă din mereu 
proaspăta memorie maternă, ca să nu-l pună 
nici pe el într-o lumină urită, nici ei să nu-și 
trezească vreo durere? Astăzi şi amintirile 
trebuie să fie liniştitoare, luminoase, împăciui- 
toare. N-ar fi bine ca măcar o singură amără- 
ciune, un singur țipăt nedrept din trecut să 
înţineze cea din urmă noapte de rămas bun. 
Sorocul i se apropie cu paşi grăbiţi. 

laţă-l, deci, pe Ilia... Crescuse cam aiurit : 
cînd grădina lor era îmbelșugată, el se furișa 
să şterpelească dintr-a altora ; cînd el însuși 
şi ai săi făceau foame, era în stare să-și dea 
ultima bucăţică de la gură primului venit. 
Niciodată nu ştiai ce coace în mintea lui pen- Fa 
tru minutul următor. 

Acum, însă, bătrîna își aminti altceva. Și 
pe Ilia îl luaseră la război, dar spre sfîrşit şi 
el nu mai apucase să lupte: pînă să-l înveţe 
ceva acolo, slavă domnului, războiul s-a  ter- 
minat. Cînd l-au condus, nu se știa, bineînţe- 
les, că se va întîmpla astiel. 

Era o zi de iarnă, cu vînt uscat; Căruţa îl 
aştepta în curte, sacul de drum fusese pregă- 
tit, porţile — deschise. Rămăsese doar să-şi ia 
rămas bun. Ilia, mic, îndesat, dar înălţat parcă - 
de mândria că pleacă la război, plin de sine, pe 
jumătate înstrăinat în acest ultim minut, se 
apropie de mamă-sa, care-i făcu semnul cru- 
cii. [ia primi binecuvîntarea, n-o respinse 
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— bătrîna îşi amintea foarte bine. Ilia nu în vaporul şi-a pus în ! 
„ durase binecuvîntarea doar aşa, de mila ei, ci SI să se îndepărteze. tă c ] ; L 
o primise ca pe-o nevoie, se vedea asta după rea lui, s-a îndepărtat şi Liusia. Stătea pe 
„clipirea neobişnuită a ochilor, după nădejdea punte, lîngă plasa albă de metal și făcea sem- 
care-i luminase o clipă. Atunci, deodată, bă- ne cu mina prietenelor. Pe maică-sa părea că 
trîna deveni mai liniştită, gîndind la soarta n-o vedea, cu toate că bătrîna o strigase de vreo 
lui: 57 25 CI  aouăctrei ori. Apoi, casă poată fi zăriță de 
E Amintirea despre o plecare, aduse după sine faţa ei, mamă începu să sară şi să ridice mii- 
şi alta. Nu erau asemănătoare și, totuşi, în nile în sus, ca o nebună. 
mintea bătrînei, ele se apropiau. E Puntea se înclinase într-atit, încât era . 
“Liusia pleca la oraș cu vaporul. Era vară. . aproape gata să ia apă, așa că pasagerii fură - 
Veniseră devreme la debarcader, cu mult îna- alungaţi de-acolo. În cealaltă parte trecu. şi 
intea sosirii vaporului şi se aşezaseră ca un  Liusia... Bătrîna era gata să izbucnească în 
stol pe mal, aţiţind un foc împotriva ținţarilor plins. Dar, deodată, uitîndu-se pentru ultima 
din cauza cărora, în acel timp, nu-ţi putea oară spre mal, Liusia împinse în lături un bă- 
găsi liniştea. Liusia iusese înconjurată de prie iat în bluză de marinar, care-i stătea în faţă, 
„ tene, care o invidiau şi o compătimeau în ace- SI şi se repezi înainte. Smulgindu-și baticul de 
laşi timp. Pe lingă ele se tot învirtea Tanciora. pe cap, începu să-l fluture iute în direcţia ma- 
Bătrîna stătea singură pe un butuc scund, in= mei, într-un gest plin de amărăciune şi dis- 
trat în pămînt, în apropierea fetelor ; aştepta, perare. La rîndu-i, pătrîna se repezi înainte, 
„tristă și supusă, ivirea fumului de vapor dea- | intră în apă pînă la genunchi... Vaporul prin- 
supra insulei. În sfirşit, vaporul apăru ; fetele _sese viteză, străbătînd apa cu toată puterea. 
cu privirea mai ageră, îl zăriră înaintea ei şi În urma lui, parcă mînîndu-l şi pretăcîndu-l 
stîrniră o gălăgie nemaipomenită, strigînd, tră într-o jucărie, ţişni orbitor soarele. a: 
“gind de Liusia, dîndu-i sfaturi, întrerupîn- Bătrîna avu atunci simţămîntul că eunră- 
du-se una pe alta. Bătrîna stătea tăcută şi co-. mas bun pentru toată viaţa. SR 
pleşită de tristeţe. DE O înlăturînd brusc amintirile despre copii, în 
Vaporul odată oprit, Liusia se grăbi să-şi i „închipuire îi apăru o foarte îndepărtată zi, de 
rămas bun de la prietene. Ultima căreia îi în „asemeni petrecută pe fluviu. : i 
tinse mîna fu maică-sa. Bătrîna îi strînse mîn. j „Abia încetase ploaia. O ploaie scurtă, vije- 
fierbinte, tremurătoare, şi o împinse de umeri. „ lioasă, revărsată dintr-un singur Nor, apărut, 
— hai, du-te! — apoi se trase la o parte de | ca-n orice vară, pe neașteptate. Străluceşte 
mulţimea fetelor, într-un loc de unde putea iar soarele, dinspre poieni se ridică un abur 
s-o vadă mai bine. Au săltat repede puntea, cald; din copaci şi de pe vufe cad pică- 
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turi mari, grele ; ici-colo, prin iarbă, ca nişte. 


gîngănii, se preling boabe de rouă ; în apa flu- 
viului mai plutesc bulbuci, curg spume ; totul . 
e curat, totul strălucește, palpită de viaţă, răs- 
pîndind miresme puternice şi proaspete ; văz-. 
duhul răsună de cîntecul păsărilor, se aude 
şipotul apei ce se scurge; îmbătat de ploaie, 
pămîntul a înviat, descoperindu-se în între- 
gime, respirîind obosit, cu-bucurie ; deasupra 
lui, cerul e iarăși senin, adînc, albastru. 
Pe-atunci, Anna era fată tînără şi tot ce-o 
înconjura respira tinereţe, strălucire, frumu- 
seţe. Iat-o rătăcind pe mal, de-a lungul riului. 
ce abureşte călduţ după ploaie. Mătură apa cu 
picioarele, lăsînd în urmă cîte un val, pe care 
se leagănă şi plesnesc băşici înspumate. Pe 
mal, nisipul e întunecat și poros. Malul e jos, 
chiar în dreptul lui se află insula. Undeva, în- 
tr-un colţ, se aude şipotul apei. Braţul rîului 
e. lung, solid și pustiu. De aici se vede bine 
cursul apei, firul ei larg și drept. i 
Ea hoinăreşte fără răgaz, fără să se întrebe 
încotro se duce şi cu ce gînd. Apoi iese, totuşi, 
la mal, își înfige picioarele mlădioase în nisip, 


dăliluica. i 


“lăsînd urme pe care le priveşte mirată, multă 


vreme, amăgindu-se că nu ştie de unde s-au - 
ivit. Fusta lungă, udă leoarcă, i se lipeşte de 
corp. Înveselită, îi ridică poalele, le prinde în. 
brîu şi sare iar ca o zvirlugă. Ride încet și-i 
pare rău că nimeni n-o vede acum. Cît îi este 
de bine! Cit se simte de fericiţă, în această 
clipă. E fericită că trăiește pe lume, că îi poate - 
sorbi frumuseţea cu ochii ei, că se află în vil- . 
toarea plină de bucurii şi armonie a firii veş- 
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nice! E ameţită de fericire, pieptul î îi Aienestă 
de plăcere şi emoție. 

Chiar și acum, amintindu-și, bătrină se 
simţi adînc tulburată. Da, ziua aceea-a trăit-o, 
a trăit-o, Dumnezeu îi e martor. . 

Se întrebă dacă aceste frumuseți se arată 
şi acum oamenilor. Oare de-atîta amar de vre- 
me, frumuseţea firii nu s-a ofilit, nu s-a întu- 
necat deloc ? Dacă ar trece înot pe celălalt 


mal, unde se afla atunci, ar putea s-o regă-: 


sească, măcar o singură dată, la fel de proas- 


pătă şi plină de voioşie ? În vîrtejul atitor pre- - 


faceri pe care le trăise lumea, putea firea, 
măcar firea să se păstreze proaspătă şi tînără ? 

O cuprinse necazul, tristeţea, dar pe dată 
se căi : grozav i-ar sta, dacă și-ar dori ca tot 
ce se află pe lume să îmbătrînească şi să 
moară împreună cu ea! 

"Odată, de mult, cînd Varvara era încă o fe- 
tițţă, mama o găsise în ulicioară, unde Varka, 
stînd în genunchi, scormonea în pămînt cu un 
beţigaş. 

— Ce faci aici ? o întrebase. 

— Scormonesc. 

— De ce? 

— Aici o scormonit, adineaori, o găină, apoi 
cîinele o dat buzna şi o alungat-o. Da' eu am 
văzut-o. Nu mă gonești de-acilea ? 

— Nu, nu te gonesc. 

— Atunci mai stau, mai scormonesc... 

Bătrîna rise-n sinea ei şi se îndepărtă. Cînd 
Varka s-a întors acasă, maică-sa a descusut-o : 

— Ai găsit oare ceva acolo unde-ai scormo- 
nit ? 
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„— Ba n-am căutat ?nica. Am scormonit 
eu, doar așa. M-o alungat de-acolo un buha: 
“care 'mpunge. Du-te, gonește-l, apoi scormo- 
neşte şi tu. i Aeă 
— Dece? ta 
— Aşa. Scormonește și gata. O să vezi tu 
„— Ce-i de văzut ? 
cae Nu ştiu. Poate o să vezi ceva. Sint cu-. 
rioasă. 4 
 Iaţă de ce, după atiţia ani, bătrînei i se trezi 
acum o neașteptată dorinţă să se așeze pe vine. 
undeva, în cîmp, și, după pilda Varvarei, să 
scormonească pămîntul cu atenţie şi inima ti 
căind, privindu-i înfăţişarea şi căutînd cee 
ce nu ştia încă nimeni că există în el. 
Rîd unii, spunînd : ce mi-i bătrînul, ce mi- 
copilul! Adică unul și-a ieșit din minţi, iar 
„celuilalt nu i-a intrat încă mintea în cap. E-a-j 
devărat, ce mi-i bătrînul, ce mi-i copilul ! Nu 
mai ei sînt în stare să se lase pradă, în fie 
care zi, unei mari uimiri în faţa propriei lor. 
existenţe, a tuturor lucrurilor ce-i înconjoară . 
la orice pas. | “4 
Noaptea se înstăpînea, devenea mai adînce 
adierea ei, senină şi rece, pătrundea prin fe 
restre, desena umbre vrăjite pe pereţi. Bătrina 
nu uitase cum răsună și zburdă cerul în acest . 
"ceas, cu ce chemări pline de patimă și făgă- 
duinţi strălucesc stelele, cît de aproape şi mă- 
reţ se plimbă luna novă. Pe pămînt e linișt 
amorțeală, nemișcare, totul e cufundat îi 
somn, totul e cuprins de încremenirea sa fer. 
mecată. 
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“Tresărind, bătrîna se hotă 


: a sunat - 
sul ! E tocmai timpul potrivit, noaptea a păşit a 
în cea de-a doua ei jumătate, nu se mai poate 
aștepta. Acum somnul e adînc, nimeni n-o să 
audă, nimeni n-o va împiedica. lar noaptea-i 
veselă — și asta-i bine! ea o va conduce pe 
drumul din urmă. a 
Bătrîna se pregătea în liniște, fără zarvă şi 
teamă. Încetişor, pentru început, își“ eliberă de 
sub plapumă pieptul, mișcîndu-se cu băgare 
de seamă, să nu facă gălăgie ; se legănă în pat 
şi simţi că în ea nu rămăsese nimic de prisos, . 
totul zburase. Ca o scînteie, în mintea ei scă- . 
pără şi se stinse o slabă mirare : ce uşor îi era 
corpul ! Se supunea mișcărilor ca un fulg plu- - 
țind în văzduh ! Dar mai era cu ea, aici, sim-. 
țea cum inima, minţindu-l, îi trimite pătăile. 
Își întinse picioarele, aşezîndu-le mai în voie 
— iată, în curînd şi picioarele vor fi la fel de 
ușoare ca întreg corpul, nu vor suferi că ele 
au fost primele care nu i s-au supus. De cîte 
ori le-a spus că n-au nici o vină, că ea le-a is- 
tovit cu atîta alergătură, dar ele nu pricepeau. 
O să înţeleagă acum, nu mai au încotro. 
Tinea încă ochii deschiși, în ei se mai păstra 
lumina palidă, fără viaţă, a lunii, cea din ur- 
mă pe care le-a fost dat s-o vadă. Fie ca 
această lumină să învăluie tot ce s-a adunat 
mai înainte în ochi: atunci îi va fi mai uşor 
să primească de sus întunericul. Bătrîna se în- 
grozi şi o cuprinse frigul la gîndul că ea, care 
trăise aproape optzeci de ani şi avea întotdea- 
una înainte un răgaz de timp, atîrna, acum, ; 
doar de-un fir de păr. În această clipă, nu mai 
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avea nici 0 > fărimă de viitor, ci doar trecuti 
toată viaţa ei era în urmă, iar înainte nu va 
mai fi nici una, nici alta. După ea, vor rămîne 
pe lume copiii. Dar bătrînei nu-i va rămîne 
nimeni și nimic, nici măcar ea însăşi. Curios, | 
ce-o să se aleagă de viaţa ei? Ea trăise doar, 
ţine minte bine că a trăit, chiar pînă nu de 
„mult. Cui o să-i fie dată viaţa ei ? La fel ca - 
pe-o muncă, mai bine sau mai rău făcută, ea 

dusese, totuși, pînă la capăt această viaţă... 
Ei, da, mănuși din ea n-o să faci — asta-i si- 
gur. Vor spune o vorbă în amintirea ei, vor . 
„arăta cu capul spre locul unde a trăit şi-atit, 

S-a dus şi dusă va fi. Pe urmă, vor uita pînă 

şi s-o pomenească. Acesta-i adevărul. La urma . 
urmelor, ce-i mai trebuie ei? De-ar ști, mă- 
car, pentru ce a trăit, de ce a bătătorit pămîn- 

tul, de ce s-a spetit cît şapte, luînd asupră-și 
orice greutate a vieţii! Pentru ce? Numai 
pentru ea, ori pentru vreun alt folos ? Pentru . 
cine, pentru a cui veselie, pentru ale cui ne- 

voi a trăit ea pe lume ? Şi dacă a dat naștere 


altor vieţi — o fi bine sau rău? Cine-i poate 
spune ? Cine-o luminează ? De ce? i 
Într-un colţ îndepărtat, întunecos — ca un. 


răspuns nedesluşit, tulbure — scîrții ceva și 
pătrîna își curmă firul gîndurilor. Era un sem-. 
nal, trebuia să plece. E 

Şi, deodată, acum, înainte de sfîrşitul sfir- 
şitului, i se păru că pînă să-și trăiască viaţa 
asta omenească, mai fusese pe lume şi înain- 
te. Cum a fost, ce-a fost? S-a tirît, a mers, 
ori a zburat ? Nu-și amintea, nu putea ghici.. 
Dar ceva parcă-i spunea că nu era prima oară. 
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cînd vedea pămîntul. Iată, şi păsările 3 vin pe 


lume de două ori: la început trăiesc în ouă, 
apoi ies la lumină, deci se poate petrece ase- 
menea minune şi “gîndul ei nu-i o hulire a 
Domnului. Își aminti o întîmplare de demult. 

Noaptea, deasupra pămîntului, se dezlănţu- 
ise furtuna. Fulgere, tunete „trăznete, o ploaie 
năvalnică ! În jur, totul duduia şi străfulgera, 
se despicase întreg cerul din care se revărsa 
apa. Niciodată nu mai fusese pe lume ceva 
atît de înspăimiîntător. Poate că trăznetele 

acelea or fi omorit-o şi de aceea nu-și amin- 
tește nimic, nici ce-a fost înainte, nici după, 
ci numai furtuna. Dar şi această amintire scă- 
pără prin mintea ei ca ecoul unei străine adu- 
ceri aminte, din altă vreme. 

Încetișor, bătrîna își făcu cruce : să-i fie ier- 
tată vina, dacă a gîndit cu păcat, ea n-a vrut 
să mînie pe nimeni cu aceste nechemate adu- 
ceri aminte. Nici ea nu ştie de unde s-au ivit 
şi cum au nimerit în mintea ei. 

Acum bătrîna închise ochii dintr-o dată, fără 
să mai arunce o privire de rămas bun. Prin : 
faţa lor, sub pleoapele închise, începură să 
plutească, de la stînga la dreapta, cerculeţe de 
fum ce se tot răsuceau, de parcă cineva s-ar 
fi apucat s-o tămiieze, înaintea unei noi îm- 
părtășanii. Ea se întinse şi încremeni, aștep- 
tînd încordată prima atingere mîngiietoare, 
care-i va revărsa în corp trista şi adormitoa- 
rea împăcare. 1 se hărăzise să fie om, să-i cu- 
noască împărăţia. Amin. Simţi cum se stinge 
în ea cunoștința, cum îi înţepenesc mîinile. 
Sau poate i se păruse, poate dorise numai 
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această stare ? Deasupra pămîntului atîrnau 
clopotele, revărsînd sunetele făgăduinței. 
'Trecură minute, multe minute, fără să se 
întîmple ceva. + 0 
Ca şi înainte, bătrîna îşi dădea seama cine 
e, unde se află, pentru ce. Din pricini necu-. 
noscute, moartea nu se grăbea s-o ia, parcă . 
mai aștepta ceva. Bătrîna începu să fie mai ş 
atentă la ce se petrecea cu ea: părea că toate 
părţile. fiinţei sale se aflau la locul lor şi con- 
tinuau să-şi vadă de îndatoriri. Fără să înţe- 
leagă din ce pricină s-a ivit această întîrziere, 
scoase un geamăt uşor, înăbuşit: sînt aici,. 
aici ! Poate moartea îşi închipuie că ea nu-i 
încă pregătită. Las' să ştie că, dimpotrivă, e. 
gata de drum. 3 
Pentru mai multă siguranţă, gemu încă oda-. 
tă, răscolind liniştea nopţii cu acest sunet jal- 
nic, chemător : nu-ţi fie teamă, coboară, te-aş- 
tept. E 
I se făcu frică, o cuprinse o presimţire rea. 
Dar dacă într-atit îşi chinuise moartea, încît 
biata de ea nu mai are putere să se tirască 
pînă aici ? Cîţi ani o purtase după sine! Ba 0j 
alergase chiar ! Şi mult trebuie, oare, ca s-o 
istoveşti pînă la ultima picătură ? Dacă-i ade- 
vărat că moartea nu e în stare să ajungă pînă 
la bătrînă, iar ea nu poate să se apropie de 
moarte ! Înseamnă că nici cu moartea n-o va. 
scoate la capăt ? Nu, aşa ceva nu-i cu putinţă. 
Nu moare decît cel care nu se naşte. Trebuie. 
să fie altă pricină. În treburile ei, pehtru care. 
există pe pămînt, se descurcă ea, moartea, 
pînă la urmă. : 
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Bătrîna respira acum agitat, plină de _tul- 
burare. Abia se încredinţase că s-a eliberat 
de tot ce-i este dat omului să trăiască şi poi- 
tim de vezi! Ia-o acum de la capăt! 

Apoi se răzgîndi : trebuie să se liniștească, 
să se cufunde în tihnă. Pesemne că, pregătin- 


du-se să moară, greşise pe undeva. Nu moar- . 


tea se îndepărtase de ea, mai degrabă bătrina 
o împiedicase să-şi facă datoria. O împiedi- 
case, pentru că se apucase să ia asupră-şi în- 
datoririle morţii. Cui i-ar place așa ceva ? 

Optzeci de ani a așteptat moartea acest ceas, 
singurul ei ceas de sărbătoare, de zeci de ori 
a plănuit ce și cum o să fie, în ce rînduială 
o să-şi facă treaba — o fi avînd și ea planu- 
rile ei! Are cineva dreptul să se amestece în 
ele ?! Iată de ce întîrzia. 

Bătrîna se hotărî : trebuie să adoarmă. De 
aceea-i daţă noaptea, ca să dormi. Şi-atunci 
cînd ea nici n-o să vadă, nici n-o să audă, 
moartea va veni cu mai multă îndrăzneală, va 
desface cele mai dureroase legături care o ţin 
înlănţuită de oameni, de lume şi-atunci poate 
o va trezi: să părăsească pămîntul cu mintea 
întreagă. Noaptea-i înaintată, dar nu-i încă 
prea tîrziu, pînă dimineaţa mai are vreme 
să-și dea sufletul. 

Bătrîna se ghemui astfel în pat, încît să se 
poată cufunda în acel somn firesc, omenesc, 
de care avusese parte, în lunga-i viaţă, de-mii 
și mii de ori..Nu mai deschise ochii, slăbi doar 
strînsoarea pleoapelor, ca ochilor să le fie 
ușor, să se simtă liberi şi să nu mai jinduiască 
după lumină : nu mai aveau nevoie de ea. 
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încet, împingînd ușor patul cu spinarea, în- 3 
cepu să se legene, buzele-i șopteau cuvintele 
fără noimă ale unui cîntec, ca pentru adormit 
copiii. Era cît pe-aci să adoarmă, i se părea că 
e înfășurată cu grijă într-un giulgiu moale, . 
cenușiu, în care se scufundă tot mai adînc, | 
lăsîndu-se cu plăcere în voia mîngiietoarei lui 
moliciuni, a foşnetului său vrăjit. Dar ceva o 
întoarse şi, fără milă, o aduse înapoi, tot mai 
aproape de viaţă. RI 

Somnul nu venea. Bătrîna bănuia de ce: 
în timpul din urmă, se întărise şi se împietrise. 
într-atît, încît devenise greu, de nemișcat, din. 
somn nu mai puteai ieși și cu atît mai trud-. 
nic pătrundeai în împărăţia sa. Doar n-o să. 
se întoarcă din calea-i pentru un singur om, 
n-avea rost să stărui pe lîngă el. Poate să în- 
cerce altcumva. Poate ar trebui să zacă, pur. 
şi simplu, să nu mai dorească nimic, să nu se. 
încăpăţineze. Poate că atunci, neavînd ce face, 
bătrîna se va moleşi, va ameţi, va obosi şi, fără. 
să vrea, va cădea în braţele somnului — ast=. 
fel el nici nu va afla cine-i bătrîna şi o val 
cu el. Ce bine-ar fi ! 

Numai să nu se grăbească, să rămînă așa, 
de parcă ar avea timp berechet de-aci încolo, 
de parcă noaptea abia ar fi început. 

Își făcu pregătirile : slăbi respiraţia şi încor= 
darea corpului, își potoli zvicnetele pieptului” 
zbuciumat, încrucișindu-şi cît mai în voie miîi= 
nile de-asupra lui. După cum nădăjduia, a L 
noroc, aproape numaidecît o cuprinse un val. 
dulce-ameţitor, legănînd-o şi purtind-o spre 
lumea unei linişti nesfîrşite, de care o despăr= 
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za pa 
țeau doar cîteva clipe. Cînd, de-odată, cu o ne- 
maipomenită nesimţire, tare și nestăpiînit, 
cîntă un cocoș, undeva, în sat. Era ceva atit 
de neașteptat, atît de fără noimă, încît pătri- 
nei îi scăpă un geamăt înăbușit, dureros, şi i 
se deschiseră ochii. Îi închise numaidecît, dar 
îşi dădu seama că-i prea tirziu, că-i în zadar. 
Era pierdută. Nu putea dormi. Dacă izbăvi- 
rea fusese foarte pe-aproape, acum se afla de- 
parte de tot. 

După primul cocoș, cîntă al doilea, apoi al 
treilea, apoi al patrulea. Noaptea crăpa şi se 
destrăma din toate încheieturile, nimic pe 
lume nu-i mai putea întoarce liniștea. 

În zadar îi fuseseră toate strădaniile. Bă- 
trîna nu mai avea la ce să tragă nădejde. 

Dindu-şi bine seama ce face, deschise ochii. O 
cuprinse rușinea. Asemenea rușine nu mai în- 
cercase vreodată : şi-a luat rămas bun, a rostit 
cele din urmă cuvinte, s-a alinat cu cele din 
urmă aduceri aminte, şi-a acoperit ochii cu în- 
tuneric şi... iat-o îndărăt! Cine mai face aşa 
ceva ? Nu, nu se înspăimîntase, niciodată nu 
se temuse de moarte, de ce să se mintă? 

Cît privește sufletul, acesta îi murise. Acum 
în ce fel, pe seama cărei vieţi, cu a cui răsu- 
flare o să mai trăiască fricosul şi păcătosul ei 
trup, care își păstrase puterea de-a se mișca ? 
Bătrîna nu putea ști. 

Noaptea se topea, lumina lunii pălea, deve- 
nea tot mai palidă, mai lipsită de strălucire, 
arătînd dincotro se dezvăluie albeaţa cerului. 
Cocoşii isprăviseră de cîntat, dar se auzeau 
alte zgomote. Ceva troznea, altceva tresărea 


251 


— noaptea aluneca -cu grabă spre sfîrşit. În. 


acest ceas, stelele prind înălțime, privind pă 


mîntul cu ochi obosiţi. Toate acestea se conto- 
piră de la sine cu fiinţa bătrînei, fără vrerea . 
sau împotrivirea ei : le primi din plin, ca un. 


vas gol, uitat, nelalocul lui. 


Zăcea neputincioasă, pierită, cuprinsă de 


amorţeală, nepăsătoare la tot ce se mai întîm- 


pla pe lume. i 
Stătu. astfel multă vreme, pînă dimineaţa. 
Iar cînd veni dimineaţa și în cameră pătrunse - 


destulă lumină, bătrîna își reveni şi aruncă 
plapuma de pe ea. Apoi se aşeză. Privindu-și” 


cu silă picioarele, îşi trase ciorapii și încălță 
papucii. Erau gesturi pe care bătrîna se de- 
prinsese încă de ieri să le facă din nou. Dar 
dimineaţa de azi nu se putea asemui cu cea 


de ieri. 


Ieri întîmpinase bucuroasă venirea zilei, nă- E. 
dăjduind că i-o va aduce pe Tanciora. Nimic . 


din cîte aştepta nu se împlinise. Pînă şi noap- 
tea se. dăduse în lături, lăsînd-o fără scăpare, - 
fără somn. Măcar acest bine îl dăruia, pînă | 
acum, fiecăruia. Numai bătrînei nu i-l dăru- . 
ise. Tuturor le era lehamite de ea, nu mai tre- 
bpuia nimănuia, de ce-ar băga-o în seamă toc-. 
mai noaptea, dacă nimeni pe lume n-o mai ia 
în seamă ? : 
Agăţindu-se de capătul patului, bătrîna în- 
cercă să se ridice. Picioarele i se îndoiră du-. 
reros, dar nu-i fu milă de ele: de vreme ce 
n-aţi vrut să muriţi, atunci faceţi ce vi se po- 


runcește, nu vă mai 'prefaceţi că sînteţi nişte - 


prăpădite, oricum nimeni nu vă dă crezare! 
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“Opintindu-se, le îndreptă şi într-o disperată, 


supraomenească sforţare, le sili să se miște 
din loc. „Hai, mergeţi ! Dacă n-aţi murit, mer- 
geţi ca toate picioarele, nu îndrăzniţi cumva 
să vă potieniţi! Du-ce-ţi-vă !“ Picioarele se 
mişcară, scîrțiind din fiece încheietură, cu fie- 
care oscior, dar nici asta n-o opri pe bătrînă : 
„Scîrţiiţi cît aveţi pottă, dar mișcaţi-vă ! Ajun- 
ge cît v-am ascultat, acușa ascultaţi-mă şi 
voi“. Sprijinindu-se cu mîinile de despărţi 
tura camerei, îşi tîrî picioarele pe podea. 

Privită dintr-o parte, bătrîna părea că se ca- 
țără pe perete : era aproape culcată pe el, cu 
mîinile întinse, căutînd ceva de care să se 
poată agăța. Peste prag trecu de-a buşilea, în 
patru labe, altfel n-ar fi izbutit. 

Cerdacul avea şi el un prag, dar mai scund : 
bătrîna nu se ridică, îl trecu tot așa, în patru 
labe, ca un cîine, şi se tîri afară — acum la- 
tră, urlă, totuna ţi-e. Puterile îi erau pe sfîr- 
şite. Cu neînchipuită caznă, izbuti 'să se. aşeze 
pe treapta de sus a cerdacului. 

Dimineaţa, senină și plină, se revărsa din 
înălţimi. Înainte de ivirea soarelui, pe cer se 
desenă o fişie de un albastru închis și umbrele 
zorilor se topiră în ea. Era încă devreme, dar 
pădurea, trezită din somn, se arăta proaspătă 
şi diafană ; puteai deosebi copac de copac; 
verdeaţa nu se contopea într-un singur veş- 
mâînt, ci se contura în linii distincte, molatice 
şi luminoase. Din coteţul de după hambar 
zburau găinile ; bătind din aripile grele, se lă- 
sau jos, se scuturau în grabă, îşi aplecau rit- 
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mic capul spre pămînt, mișcîndu-se cu paşi. 
iuți, de încălzire. Aerul plin de prospeţime era 
răcoros. Dinspre rîu pătrundea uşor umezeala 
- ““adunată în cursul nopţii. În grădină, frunzele * 
erau acoperite de strălucitoare şi reci picături 
de rouă. Dar dimineaţa creştea, desfășurin- | 
du-se pe făgașul ei firesc : abia păruse amorţită, 
leneșă şi cenușie, dar iat-o cum înviase, izbule= 
nind în plină lumină! Iat-o cum se juca şi. 
zburda într-o copilărească așteptare! Pe cer. 
se înălţau, ca nişte stilpi subţiri, raze maies- . 
toase. Curînd, ochii bătrînei fură orbiţi de ivi- 
rea soarelui. Întreg pămîntul se lumină feri- 
cit şi supus. 

Bătrîna nu-şi dădea bine seama de ce ve-. 
nise afară. Nădăjduia, poate, că pornind în- 
coace, inima se va lăsa învinsă de osteneală 
şi va plesni. Astfel, se mai putea îndrepta ce 
era de îndreptat. Dar nu i-a mers nici de astă 
dată ! Uite-o, nevătămată a ajuns afară. Stătea 
singură, înfrigurată, nepăsătoare, privea în 
grădină, spre pădure, privea tot ce-i cădea sub. 
ochi, privea fără să vadă ori să se bucure de. 
ceva. Părea o lumînare scoasă la lumina soa- 
relui, nimănuia de folos. Numai soarele n-o 
lăsa nepăsătoare, avea nevoie de ocrotirea lui. 
Era într-o cămașă subţire de noapte şi înghe- 
ţase, tremura toată. Oricît de puţină căldură 
ar fi fost binevenită : mai era om, nu un buş- 
tean fără simţire. După cum se vedea, trupul. 
mai deosebea frigul de căldură. Totuşi, această 
zi i se părea străină, de prisos. De la bun în- 
ceput n-o dorise şi se temuse de ea: dacă nu. 
i-a fost scris să moară noaptea, înseamnă că, 
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în timpul zilei, va mai avea ceva de îndurat. 


Nimic nu se înțîmplă fără un rost anume. Așa 
că şedea şi aștepta. : 

Ta tindă Zângăni doniţa și se ivi Nadia. Nu 
se aştepta nicicum s-0 găsească aici pe bătrină 
și se dădu înapoi speriată. = 

— Mamă ! Cum de te afli aici? Lua 

Bătrîna o auzi, se întoarse spre ea și dădu 
din cap: mă aflu — adică — şi gata. i 

— Cum ai ajuns aici? Ai îngheţat ! Hai, 
vino, să te duc înapoi. 

Bătrîna dădu din cap cu hotărîre: nu! 

— Păi atunci cum... ei 

Nadia se repezi în izbă, mai întii aruncă O 
privire spre patul bătrînei — da, într-adevăr 
era gol — pe urmă luă din cui o puioaică și 
i-o aduse. Sa 

— Cum de ţi-o venit în minte ? se miră 
Nadia, fără să-și vină în fire. Şi toţi dorm, nu 
ştiu nimic. Să-i trezesc, poate ? 

— Nu-i nevoie, spuse bătrîna. Tu du-te și 
mulge vaca. Eu mai stau acilea. pă 
- Pînă să ajungă la grajd, Nadia întoarse 
capul de cîteva ori, să se încredinţeze că nu 
visează. De unde ! Soacră-sa ședea pe treapta 
cerdacului: A aia 

Soarele se îndepărtă de cupola pădurii „Si 
ţinînd dreapta, porni spre bolta cerească, lim- 
pede, pregătită anume să-l găzduiască : la fel 
ca ieri, ca alalţăieri, ca în urmă cu zece, cu 
douăzeci de ani. Soarele era încă limpede, 
n-avea o strălucire puternică, nu te orbea. În 
grădină, boabele de rouă parcă se înmulţise- 
ră : sclipeau peste tot, răspîndind ademeni- 
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once fumul ; pe drum, greoaie și să 
"cutremurînd pământul, porniră vitele ; în izb 
se trînteau înfundat uşile ; răzbăteau primele 
glasuri, răsunînd cu o deosebită Meet : 
faptul dimineţii. - 
Și iată că, în acest ceas timpuriu, cu totul 
nepotrivit pentru  ospeţie, în faţa bătrinei. 
apăru Mironiha. Se ivise pe neașteptate, de . 
„parcă ar fi ieșit din pămînt. Privind în jos şi 
„mu înainte, după vechiul ei -obicei, era cît. 
_pe-aci s-o răstoarne pe bătrină. De direir 
plesni din palme și se așeză pe dată. = 
— Chiar tu ăi fi, băbuţo, ori vro arătare ? dă 
La îs, răspunse pătrîna. i SA i 
„Părea că nici nu se bucură de venirea Miro- 


nevoie, fiindcă fusese întrebată. 
„— Te-ai tirît pîn'acilea ? : 
— M-am tirît. piu 
—.D-apoi, băbuţo, de-i așa, poa' că az 
"o fuguţă cu mine peste deal? Că de-om 
_amîndouă, ne-o fi mai vesel la urcat creas 
as My! Ca vai de lume m-am  tirît 
 acilea. Mai pe burtă, mai în genunchi, ia: 
aşa. 
_— Și eu, care dam iuga s-o întreb pe 
dia cum îi mai merge az băbuţei, mele cu ză 
"cutul. Ea, însă, ian te uită, un' se află ! O zb 
ă ghit-o din pat și s-o dus în lume. 
aie a e ai. d murit, spuse bătrîna. 
a DA” te-ai rugat ? i z 
„— M-am rugat. N în : 
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— Înseamnă că n-o venit timpul. 

— Păi ce timp mai' trebuia? — Pentru 
prima oară glasul bătrînei căpăta azi expre- 
sie ; era supărată foc. — Copiii sînt acilea, ei 
nu mă pot aştepta prea mult. lerea ARIA 
timpul. Păi cum dară ! 

— D-apăi noi toţi, băbuţo, umblăm. cu inila 
domnului. Cum vrea el, aşa ni-i calea. 

— "Da eu, iaca, încalte nu umblu, eu mă ti- 
răsc cu mila domnului. Mă gîndii, vas” că, să 
mă tîrăsc, măicuţii noastre - moartea să m- _arăt, 
că pesemne dinsa m-o fi prăpădit, nu mă mai 
vede. Las să-i sar în ochi ! 

— Nu-ţi face griji, băbuţo. 

Bătrîna nu duse mai departe vorbăria asta 
plină de tristeţi. Mironiha n-a fost azi noapte 
alături de ea, cum să-nţeleagă ! Dar poţi, oare, 
desluşi cuiva ce simte omul în ceasul morţii 
şi ce simte el mai pe urmă cînd, după ce s-a 
spovedit, moartea îl duce de nas? Așa că bă- 
trîna schimbă vorba : 

— Copiii tăi nu mai scriu nica ? i 

— D-apoi abia ieri tot aiasta m-ai între- 
bat! 

— Ieri o fost ieri. Az' poa' să fi venit vro 
veste, eu de un' să ştiu ? 

— Păi da, vezi bine, toată nopticica nu s-or 
culcat şi s-or căznit să-mi ticluiască o episto- 
lie cît ditai gazeta, numai așa, de dragul meu. 
Nici că ştiu cînd o s-o isprăvesc de citit! 

Mironiha vorbea fără răutate, dar nici vreo 
sclipire de nădejde nu i se simţea în glas, îşi 
rîdea de propria-i soartă. 
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— Ce, dragă doamne, să-i fi pălit așa vre'- 
nicia, ca să-mi trimeaţă mia scrisoare ? ii 
— Cum ierea înainte vreme! cugetă bă- 
trina. Care unde se năștea, acolo și folosea. 
Da' acușşa parcă-s apucaţi de streche, nu se 
pot ţine într-un loc, umblă, care-ncotrova. Da 
unde ? Şi de ce, mă rog? 
— "Nica nu putem pricepe noi două, bă- 
buţo. A 
— Aşa o fi, n-om pricepe 'nica. Dară noi | 
amîndouă rămas-am cele de pe urmă babe 
atîta de învechite pe lumea asta. Altele ca noi 
nu mai găsești. După noi, altfel de bătrîne or 
îi, cu carte, deștepte, pricepute în toate cîțe 
se petrec pe lume. Acușa-s alte vremuri, nu 
ca cele hărăzite nouă. A 
— De bună seamă că-i așa, băbuţo. 
— Păi cum dară să nu fie! Așa-i. Bagă-ţi 
bine-n cap vorbele mele ! i 
Tăcură preţ de o clipă. Mironiha oftă și se 
ridică. Ș 
— Bine mi-i lîngă tine, băbuţo, da' trebuie . 
s-alerg. A 
— Mai stai o lecuţă ! 
— Vaca mea încă nu s-o arătat. Zic oame- | 
nii că, peste deal, s-or aciuiat două vaci. N-am 
încotro, îs nevoită să dau fuga pîn' acolo. 4 
— Nu poci tu, fătuco, s-ajungi peste deal. 
— Ajung, n-ajung, eu mă pornesc. Am 
parcă pe cine trimite în locul meu? E 
— Ai să cazi şi rămii pe-acolo. Î. 
— Poa' să şi cad, nu-i totuna unde zac? 
Acoloşa — singurică, acileaşa —  singurică. 
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De-o fi să zac, nici un rai cu A, n-are ci- 
ne-mi da. 

— Ce-ar fi să. le iclatesiă tu o scrisoare ? 

— La 'ce s-o mai ticluiese ?-De parcă «ei 
n-ar ști că am împlinit şaptezeci şi cinei de 
anișori ! Nu, ori scrii, ori nu scrii... Ehei, bă- 
buţo, pînă și carte ştim noi amîndouă la fel. 
Da” ei, se vede treaba, trăiesc bine, de vreme 
ce nici nu s-abat pe-acasă, nici nu dau de 
ştire. Dacă trăiau rău, scriau“ei. 

— Da, chiar, ar fi scris. 

— Vezi bine! 

Mironiha se lăsa de pe un picior pe altul, 
nu mai avea răbdare să stea într-un loc. 

— Ei, tu șezi acilea, băbuţo, iară eu dau 
fuga. Stai liniștită, nu-ţi mai face ginduri 
rele. Cum mă-ntorn, hop-ţop, iar îs a tine să 
mai sporovăim şt noi. 

— Bagă de seamă, să nu cazi pe-acolo. 

La despărţire, bătrina îi întinse mîna veci- 
nei. Mironiha tresări, dădu din cap cu stinje- 
neală și îşi lipi de obraz mîna întinsă. Boabe 
mari de lacrimi ţișniră din ochii .bătrinei. 
Dădu să se ridice, dar Mironiha o opri şi porni 
către poartă. Ea își închipuia că merge repede, 
poate. că aleargă chiar ; în realitate, abiă își 
trăgea picioarele, se vedea de colo cu cîtă 
greutate face fiecare pas. 

Ştergindu-şi lacrimile, bătrîna se gîndi la o 
altă pricină pentru care poate n-o fi murit azi 
noapte : nu-și luase rămas bun de la Mironiha 
— singura-i prietenă de-o viâţă întreagă — 
nu simţise azi noapte. sentimentul pe care-l 


299 


| acum, sfîrşitul acesta luminos și se 
“al unei lungi și devotate prietenii, în această 
„clipă — cu desăvîrşire încheiată. A 


Bătrîna știa : ele nu se vor mai vedea nici: 
“odată. 


„_ dească prin sat, împreună cu ultima no 
mama lor s-a pus pe picioare. 4 
Între timp, Ilia apucase să se încălzească ; 
 chelia lui roză se înfierbîntase, strălucind pu- 
__1ernic ; în ochi îi scăpăra o veselie nestăpînită, 
Nu răbda să stea degeaba, să nu se afle în 
„treabă, dar aici şi acum nu era de făcut abse- 
“lut nimic. Astfel că Ilia se tot învîrtea pe 
lingă maică-sa, repetînd mereu : Să 
— Zaci, mamă? Foarte bine, foarte bine, 
"stai şi te odihneşte. Iar dacă te hotărăști să 
"joci, strigă-ne neapărat. Să vedem și noi, îhî. 
Știm noi, ştim noi că te pregătești să joci, de- 
geaba te ascunzi. 


-a fost dat să trăiască încă o zi, de pri- 
sos, fără rost. 
Nadia o aduse pe bătrînă înapoi în izbă. La 
drept vorbind, aproape o luase în braţe. Pa 
" cioarele n-o mai ţineau deloc pe soacră-sa 
Din nou zăcea în pat, privind drept înain 
cu ochii trişti, vinovaţi, ascultînd atent la ce 
se petrece în jur. Gîndea că nu mai are niciun . 
„drept pe lumea asta — nici să privească, nici | 
să vorbească, nici să răsufle, parcă totul era. 
“de furat. Dimineaţa, cînd ceilalţi s-au trezit ș 
„Nadia le-a-povestit că bătrina a ajuns afa 
pe propriile ei picioare, au început să scoată 
"tot felul de exclamaţii, bucurîndu-se şi minu-. 


a 


_ Drept răspuns, bătrina îl privea rugător, 
„speriată. , gis: 
în urma celorlalţi, intră şi Mihail s-o vadă. 
Bătrîna era singură. Mihail se aşeză la masă, 
“în acelaşi loc unde șezuse şi ieri, înaintea | 
“scandalului. Își aprinse o ţigară, trăgînd din ea 
repede şi adînc. Spre deosebire de alte dăţi, 
 fața-i avea o culoare neagră, nesănătoasă, 


x 


nîndu-se cum bătrîna se îndreaptă ca-n p 


veste, într-o zi cît într-un an. Apoi s-au r 


pîndit care încotro şi bătrîna a rămas iar sin 
gură. Ce-i drept, veneau pe rînd să vadă : 
mai face: ba Liusia, ba Mihail, ba Nadia. 
azvîrleau o privire și se făceau nevăzuţi, pe 
dată. Ilia a aruncat o vorbă de duh: nu le m 
rămînea decît să aștepte pînă ce bătrîna se 3 
pune pe joc, iar ei îi vor ţine ritmul, bătâr 
din palme. Gluma le plăcuse, chiar şi. Liu 
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vînt. 


ochii îi erau tulburi. Fuma şi, oftînd, parcă 
mai scăpa cîte puţin de greutatea care-i apăsa 
sufletul. Se tot uita la mamă-sa, așteptînd și 


nădăjduind ceva. 


Fumul de ţigară ajunse pînă la bătrină şi 


ea, prinzîndu-şi pieptul cu miinile, începu Să a 


tușească chinuit ; hîrîitul uscat, prelung, al tu-. 
sei părea că-i sfișie gitul. Mihail stinse ţigara 
în grabă și ieşi. Nu schimbaseră nici un cu- 
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Pe urmă, cînd se linişti tusea și intră Ninka, Ş 


bunica se bucură. Începu s-o mîngiie pe umeri 


şi plăcuta atingere cu trupşorul drag al feti- * 
ței îi încălzi sufletul, de parcă ea ar fi fost 


mâîngîiată. 


Închise şi ochii, ca în clipele unei mari des- - 
fătări. Deodată, ca din senin, Ninka își dădu 


drumul : 


— "Tuşa Liusia a ta nu-i decit o făgădui- 4 


toare şi nimic altceva. 

— Cum așa ? 

— Uite-așa. Mi-o făgăduit că-mi cumpără 
bomboane ? Mi-o făgăduit. Toţi or auzit. Da! 


nu mi-o cumpărat. Așa că nu-i decit o făgă- 


duitoare ! 
— D-apoi tu, spune-i să-ţi cumpere. 


— Înî, îndată-i spun ! Mi-i frică de ea. Spu- 


ne-i tu! 


— Da' la ce să-ţi fie frică ? Că doară nu-i 


fiară, nu te muşcă. - 
— Nu muşcă, da' tot mi-i frică de ea. Cînd 


se uită la mine, deodată mi se face frică. Las 


să nu se uite şi-atuncea n-o să-mi mai fie frică. 


— Nu mai trăncăni şi tu ce nu se cuvine. E. 
— Haide, eu o chem și tu îi zici! se încă- 


păţînă Ninka. 


— Nu, nu trebuie. La ce-ţi folosese atitea = 
bomboane ? Şi-aşa, ieri, de dimineaţă pînă - 
seara, ai supt bomboane. Gura ţi-ai ars-o de 
la ele. că 

Ninka se smuci supărată şi se îndepărtă de 


bătrînă. 
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— Chiar şi ţie îţi este frică de ea! o zgin- 
dări pe bunică-sa. De nu ţi-ar fi frică, i-ai zice. 
Eşti o fricoasă, 'nica altceva. 

Bătrînei îi veni să zîmbească, dar nu izbuti, 
doar buzele i se mişcară uşor, într-un tremur 
stins. 

Mai tîrziu pesemne că aţipise, nu auzise 
pașii .Liusiei. Cînd a deschis ochii, Liusia stătea 
și o privea, vrînd parcă să citească ceva pe 
chipul ei. Încrucișîndu-și privirile cu ale ma- 
mei, o întrebă : 

— Cum te simţi, mamă ? 

— Deh, treacă-meargă, zise bătrina. 

Nici nu ştia ce să răspundă, i se părea că a 
trecut de graniţele acelei vieţi în care te simţi 
bine sau rău. De altfel, nici înainte nu prea 
ştia să facă asemenea deosebiri. Ea știa doar 
să deosebească sănătatea de boală, oboseala de 
forță, puterea de neputinţă. 

— 'Ţi-e mai bine ca ieri? o tot iscodea Li- 
usia. 

— 'Tu, Liusia, împacă-te cu Mihail! o rugă 
deodată bătrîna. Împacă-te ! Nu trebuie să vă 
certaţi. Eu mi-s vinovată : m-am repezit la el. 
Iar Mihail n-o răbdat, l-o cuprins năcazul. 
Acuşa suferă şi el din pricina asta. 

— Pe el, dragă doamne, l-a cuprins necazul, 
War pe mine nu m-a cuprins! spuse ironic 
Liusia. Foarte interesant ! El ne-a îndrugat tot 
felul de ţicăloşii şi eu trebuie să-i cer iertare! 
Ce-ţi trece prin cap, mamă? Fă bine şi nu-l 
apăra, nici nu vreau să mai discut despre asta. 

Bătrîna se fistici. : 
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__ Da” eu nu zic 'nica de asta, începu ea s aflat că oamenilor mari : ( 
e justifice. Nu-l apăr, nu. EI îi alt om, tu -_neavoastră“ ? Nimeni nu te-a învăţat? 
: altul. Şi ce-i de făcut acuşa ? Cum o fiel, So 33 > Cere-ţi iertare ! îi șopti bărîna Ninkăi. 
„doar fratele tău. Iară eu, așijderea, cum oi îi, „.— hi! se bosumflă Ninka şi începu să-şi 
îs mama voastră, şi a ta şi a lui. Dorinţa mea „ smiorcăie nasul, pregătindu-se să plingă. A 
„e ca voi să vă împăcaţi întotdeauna, să nu fie „— Nu te obosi să plingi! 4-0 luă înainte. 
„„rică între voi. Împacă-te Liusia, fie-ţi milă de „ Liusia. Nimeni nu crede în lacrimile tale. Ce 
mine ! Iată, de vă împăcaţi voi şi eu am să fiu i copil prost crescut! Nu-mi plac copiii prost. 
slobodă. Doar asta mă mai ţine în viaţă. i - crescuţi. Nu-mi place cînd mi se vorbește așa. 
„ — Nu ţi s-a urît, mamă, să tot vorbeşti des- Ia uite la ea, pînă undeaajuns! IA 
pre asta ? Eşti aproape un om sănătos, normal, __— Las că nu mai face, șopti bătrina cu bă- 
umbli chiar şi tu o ţii una şi bună! Oare nu gare de seamă. E 
se mai poate vorbi despre nimic altceva ? A „— Ia stai puţin, mamă. Așa aţi educat-o: 
Se ivi iar Ninka, musafir nepoftit. N | las' că nu mai face și gata! Dar de ce se poartă sa 
A 0 Aaa Du-te și te joacă, du-te negreșit ! încercă aşa ? la să răspundă! În curînd o să vă mai 
- bătrîna s-o îndepărteze pe Ninka, împingind-o arate ea ce poate! 
„de lîngă ea. Haide, du-te, mai tîrzișor vii iară, | XS ÎdUSIa se întoarse spre Ninka : 
„am să te-aştept. 2 Le 7 „— Dacă ţii atît de mult la bomboane, fireşte 
— 'Tușa Liusia a ta e o făgăduitoare, nimic că am să-ţi cumpăr. Dar află că nu va mai fi 
altceva ! trînti din nou Ninka, privind pieziș vorba de ceva dăruit, ci de cerşetorie. Tu ştii 
la Liusia. R d ce-i aia cerşetorie ? i 3 00 
„ Bătrina nu mai avu încotro, fu nevoită să | Ninka dădu grăbită din cap. N-o interesa 
întrebe : . decît că obținuse ceea ce dorise: îi cumpără 
— De ce-i zici astfel ? & " pomboane! S 
„— Uite-așa! Mi-o făgăduit că-mi cumpără - Cind Liusia ieşi din cameră, Ninka o zbughi 
bomboane ? Mi-o făgăduit. Toţi or auzit. Da' | în urma ei. Pesemne hotărise s-o pîndească la 
ga nu mi-o cumpărat. M-o minţit. : poartă ; sau poate fugise după ea la magazin, 
— Asta ce mai e ? se miră Liusia. De ce pentru ca, acolo, printre oameni, aşteptînd mo- 
vorbeşti astfel cu mine ? , mentul cel mai potrivit, să se desprindă din- 
— Nici nu vorbesc cu tine, eu vorbesc cu | „mulţime, să arate cu degetul spre vitrină şi 3 
bunica şi tu nu mai trage cu urechea. ze D să zică : sa 
— Dar cine, oare, ţi-a dat dreptul să-mi | — Tușă Liusia, uite, de-astea! Astea-mi 
plac mie cel mai mult. 3 


Nicăieri şi nicicum nu se pierde fetiţa asta. 
Cu părinţii nu seamănă de fel. Parc-ar fi un 
voinicel îndrăzneţ din poveste. 

Bătrîna amorţi iar, pierzîndu-se în lumea ei. 
Cînd se trezi, jumătate din cameră era scăl- 
dată în soare. Îmcepu să-l urmărească, temîn- 
du-se și dorind, totodată, ca razele lui să 
ajungă mai repede lîngă pat. Nădăjduia că azi, 
în această zi — în care ea nu avusese dreptul 
să mai trăiască — poate i se va dezvălui ceea 
ce oamenii nu află în timpul vieţii. Cu ochii 
mari deschişi, se uita la soare, pe podea, la 
pata aceea mare şi fierbinte, sperînd să ză- 
reaseă în ea vreun chip, ori s-audă vreun glas 
care i-ar putea desluși ceva. Deocamdată, nu 
se petrecu nimic. Soarele se apropia tot mai 
mult de bătrină, săltînd spre pat din dreapta, 
unde pusese stăpînire pe fereastră. Deodată, îi 
trecu prin minte*că soarele ar putea s-o to- 
pească de tot, ca pe-o firavă mogildeaţă de 
zăpadă, acoperită de cîrpe. Se va încălzi de la 
razele lui, se va răsfăţa şi, fără să bage de 
seamă, se va topi, se va topi, pînă ce va pieri 
de tot. Vor veni oamenii, dar în pat nu va mai 
fi nimeni. Vor crede că iar a ieșit pe-afară. 

„Exact așa gîndea bătrina: oamenii! Nu mai 
făcea deosebire între ai ei şi cei străini. 

În sfirşit, soarele ajunse în dreptul patului 
şi bătrîna- întinse mîna spre razele sale, adu- 
nînd căldură pentru întreg corpul. 

I se părea că, odată cu căldura, pătrunde în 
ea şi un fel de slăbiciune, dar bătrîna nu se 
sperie: era o slăbiciune domoală, plăcută. 
Acum. n-ar fi vrut să adoarmă, dorea ca ceea 
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ce se petrece cu ea s%o găsească cu mintea lim- 
pede. Ș 
Undeva, prin apropiere, Varvara începu să 
vorbească și bătrînei îi veni în minte încă ceva, 
pînă acum dat cu totul uitării. 

Adunîndu-și puterile, pentru a-și putea sus- 
ține glasul, bătrina o strigă pe Varvara. Nu-i 
răspunse nimeni : vocea îi era prea slabă, nu 
ajungea departe. Mai strigă o dată, acum mai 
cu putere. Varvara o auzi şi veni. 

— Ce vrei, măicuţă ? 

— Şăzi. 

Bătrîna ârătă cu ochii spre pat, lingă ea. 
Varvara se aşeză. ; 

— Ce-i, măicuţă ? 

— Aşteaptă. — Bătrîna își căuta cuvintele. 
— Eu mor... 

_— Nu mai vorbi așa, măicuţă, scînci Var- 
vara. 

__ Eu mor, repetă bătrîna şi adăugă: 'Tre- 
buie să mă jeliţi. 

— Ce trebuie ? 

_— Să mă jeliţi. Ei n-o vor face. Acuşa: nici 
copilului, cînd îl leagănă să-l adoarmă nu i se 
cînţă, nici omul, cînd e băgat în mormint, nu-i 
jelit. Aştia 'nica nu știu. Singura nădejde-i la 
tine. Te-nvăţ eu. Să plîngi știi şi singură. Doară 
că trebuie să plîngi jelindu-mă. 

Părea că Varvara a priceput, pe îaţa ei se 
zugrăvise spaima. 

— Iată, ascultă. Și pe mămuca mea eu am 
jelit-o, jelește-mă și tu pe mine, să nu-ţi fie 
ruşine. Ei n-o vor face. — Bătrîna oftă şi-şi 
acoperi ochii, încercînd să pună ordine printre 


- 
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Schi I2A “aproape uit e, cuvinte care, azi, 
“mai trebuiesc nimănui. Apoi, cu glas subţire 
prelung, începu , „Si te-ai dus, maică, plingînd 
măiculiță bună... : 3 
— Măicuţă- ă- . ţipă Varvara, clătinînd din 
cap, de parcă s-ar fi împotrivit să ia parte la 
„această ciudăţenie. 
— Nu mai ţipa! o opri bătrina. Asouritiă 
oleacă şi-nvaţă ! Acu” nu trebuie să plîngi. Ma 
„sînt acilea doară. Lasă lacrimile pentru mai 
p-ormă, pentru ziulica de mine. Îndat' intră 
careva şi nu ne lasă în pace. Hai, încetișor... 
f  Aşteptă pînă se linişti Varvara şi începu iar 
A „Şi te-ai dus, maică, plingînd, măiculiţă 
bună. X 
— „Şi te-ai dus, maică, plingînd, măiculiţă 
fai, repetă după ea, printre sughiţuri, Var- 
vara. 
„Încotro te- -ai pregătit, pe ce cale mi-ai 
au ia s: 
— „Încotro te-ai pregătit, pe ce cale mi- ai 
pornit ?% 
Bătrîna se așeză în pat și, liniștind-o pe 
Varvara, o cuprinse pe după umeri. Glasul îi 
deveni mai sigur, mai puternic : 
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în ce parte îndepărtată ? 

Pe ce cale neumblată ? 

Prin pădurea înverzită, : 
Spre biserica sfinţită, 

Unde bat clopotele, 

Și cîntă prohodurile. 

Din maica biserică creștinească, 
Cobori în maica glie strămoșească. 


sh cunoscuta 
3 „amărui, cu care se naşte orice toamnă senină. 


» Ş albastru deschis în înălţimi ; 
_gini, 


trezi îngrijorare, parcă anume slobozit pe cer 


p Ai auzit ? Mama noastră s-a pus pe picioare! 


iua, însorită şi caldă, se împ inea, se îm 
plinea în voie, făsă răgaz. În văzduh se simţea 
zăpușeală încărcată de miresme 3 


„Ca şi mai înainte, cerul era albastru, de un 
numai în mar- 
dincolo de. rîu, unde seara asfințea soa- 
rele, se trăsese o geană fumurie, deloc amenin- 
"ţătoare ; deasupra ei, mai la stînga, plutea un 
nor străveziu, singuratic, prea jucăuş pentru a 


pentru a desfăta privirea. 
„În rest, întreg văzduhul, curat și adinc, re-- 
“vărsa o pace nesfîrşită, sub pavăza căreia. 
„— scăldat în soare, ascultător și fericit — să-- 
lășluia pămîntul. 
Mihail stătea de mult pe prispa hambarului. 
“Era zbuciumat, îşi ţinea bărbia sprijinită în 
“palmă, fuma ţigară după ţigară. Ilia se așeză. 
lîngă el încercînd să-l descoase : 
— Astăzi nu te-ai dres de mahmureală ă : 
Mihail clătină din cap. € 
| — Eu am băut puţin, așa, pentru voie bună. 


— Am auzit. - 
— În curînd o să joace, îhî. Poftim de vezi ! 
ă Ilia rîse înveselit. Poate că bei niţel! E-aici, 
alături, nu trebuie să mergem prea departe. 
— Nu! se împotrivi Mihail. Ajunge ! Ne-am. 
făcut de cap ieri, destul ! 
— Da, i&ri te piliseşi bine de tot. Te-ai agă-— 
țat de noi toţi. Şi cu mama te-ai certat. 
__— Cu ea nu m-am, certat. 


pentru Tanciora. Era gata să je şi bată. Precis. 
Ilia rise iar şi deodată întrebă : Ascultă, cînd 
i-ai trimis telegrama Tanciorei să nu vină? 
Doar am fost împreună tot, timpul în aceste 
zile, n-am plecat nici un, minut de lîngă tine. 
Cînd ai apucat s-o faci ? 

„Cu un bobiîrnac, Mihail aruncă mucul de ţi- 

gară, pe care tăbăriîră găinile. 


— Nu i-am trimis nici o telegramă, răs- 


punse el. 

— Cum nu i-ai trimis ? 

— Uite-așşa ! 

— Păi, aseară, tu singur spuneai că i-ai tri- 
mis. De-aici a izbucnit tot scandalul. Ce, nu-ţi 
aminteşti ? 

— Cum să nu-mi amintesc! Dar dacă n-aş 
îi spus aşa, te gîndeşti ce-ar îi fost cu mama ? 
Am minţit, ca să n-o mai aştepte. 

— Dar atunci unde poate fi Tanciora ? 

— De unde să ştiu ? 

— Asta-i bună! O adevărată scamatorie. Ce 
mai scamatorie ! ai 

— Ascultă, numai să nu mă torni! Las” să 
creadă toți că am trimis telegrama ! îi spuse 
Mihail în grabă, pentruscă, dinspre poartă, Li- 
usia venea drept spre ei. 

Mihail lăsă capul în jos. Of, acum iar începe. 
O să-și amintească și ce-a fost ieri şi-alalţăieri, 
orice ; şi ce-a fost și ce n-a fost. N-avea nici 
un rost să-i facă mustrări. Singur o să și le 
facă oricum și va fi cu mai mult folos. Dar 


să-i asculte acuzaţiile îi era silă, ptiu, fir-ar 


să fie! Şi fără asta îi venea să-și ia cîmpii. 


— Ba ea se făcuse foc pe tine, îhî. Mai ales 


— Ilia! strigă Liusia încă din mers. : 

Era emoţionată şi plină de hotărîre, de parcă 
se petrecuse ceva. Ea rosti cu totul alte cu- 
vinte decît acelea de care se temea Mihail: 

— lia, tu ştii că azi trece „Racheta“? În 
curînd soseşte. Iar cursa următoare trece abia 
peste trei zile. 

Ilia se ridică luit. 

— Şi noi ce facem acum ? : ș 

— În ce te priveşte, fă cum crezi. Însă eu 
trebuie să plec. Cu nici un chip nu mai pot 
rămîne aici. 

— Atunci plecăm ! zise Ilia dînd din cap şi 
privind spre Mihail. Mama parcă s-a mai în- 
dreptat, totuși. îi 

— Poate mai așteptați puţin, zise Mihail cu 
sfială. 

Nimeni nu-i răspunse. 

Intrară împreună în izbă și, păşind în ca- 
mera bătrînei, rămaseră înlemniţi. Nu-i obser- 
vase nimeni. Aplecată deasupra  maică-si, 
aproape prăvălită peste pieptul ei, Varvâră 
suspina, iar bătrîna, cu ochii închiși, intona o 
melodie jalnică, care-ţi dădea fiori. Avea însă 
chipul luminos, aproape fericit. ză 

Ei ascultară un timp şi deslușiră cuvintele : 
erau duioase şi fără nădejde, dar părea că sînt 
spuse anapoda. Totuși, aveau un singur în- 
ţeles : 


Rămas bun tu ţi-ai luat, 
De la lume de la sat, 
De la cîmpuri şi păduri, 
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"Şi te-ai dus, maică, plingînd, 
De la tot ce-i pe pămînt 
Măieuliţă bună... 3 
— (e se petrece aici ? întrebă Liusia cu glas 
sare, în bătaie de joc. Ce concert mai e și ăsta ? 
Pe cine înmormîntaţi ? î 


Varvara şi bătrîna amuţiră» Varvara sări în 


sus şi făcu semn spre maică-sa. 
— Iaca, măicuţa... ti 
_— Vedem şi noi că nu-i tăicuţa, hohoti Ilia. 


_—— Eu mor! îngăimă bătrîna, tînguitor, încer- 


„cînd să le facă înţeles rostul cîntecului. 


— Mamă, m-am săturat pînă peste cap de. Î 
„vorbele astea despre moarte. Pe cuvîntul meu! 


Mereu, aceeași placă. Crezi că ne face plăcere ? 
“Totul trebuie să aibă o măsură. La tine, moar- 


ea a devenit un cult, un adevărat cult! Nici 


„mu ești în stare să mai vorbeşti despre altceva. 
"Ai încă de trăit şi ai să tot trăieşti, iar tu in- 
entezi bazaconii. Aşa nu se poate ! 


__ O sută de ani ai să trăieşti, mamă! Obli- 


-gatoriu, îhî ! interveni Ilia. : 
Bătrîna tăcea, cu privirea aţintită undeva, 
“în perete. pe esa 
— Doar îţi dai seama şi singură că te-ai în- 
-sănătoșşit aproape de tot. Atunci trăieşte, bucu- 
_ră-te de viaţă ! Fii şi tu ca toată lumea, nu te 
îngropa de vie ! Eşti un om viu, normal, poar- 
4ă4e ca atare. — Liusia făcu o scurtă pauză, 
„apoi adăugă cu voce duioasă : În ce ne pri: 
xeşte, trebuie să plecăm azi. Asta-i situaţia, 
-mamă. i 


* 
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„„ concediu. Înţelege, te rog! Nu fi sup 


ci 


— Da! ce v-o venit ? ţipă Varvara. 
Nedînd crezare celor auzite, bătrina clătină 
din cap, copleșită de uluială. Ci 
— Trebuie, mamă! repetă Liusia zîmbind, 
"cu o voce blîndă, dar hotărită. Azi soseşte „Ra- 
„cheta“. lar următoarea cursă trece abia peste 


„trei zile. Nu putem aștepta atât de mult. 


„— Nu, nu! gemu bătrina. 
„— N-aveţi dreptul să plecaţi az' de lîngă 


__măicuţa ! se înfurie Varvara. N-aveţi dreptul ! 
Parcă nu i-aţi fi copii buni. Nimenea nu vă 
alungă. Gindiţi-vă și voi! N-aveţi dreptul ! 


1% 
puii 


. 


— Măcar o zi să mai aşteptaţi! o susținu 


Mihail. 
„— Noi, mamă, nu sîntem de capul nostru, 


Nu pot face orice-mi trăznește prin minte ! i 


A 


se adresă Liusia mamei, fără să le dea atenţie 


_sta aci chiar și o săptămînă. Dar, în acest caz, 


ţ . . _. ȘI 00 a 
„celorlalţi. — Avem serviciu. Cu plăcere aş mai, 


"aş risca să zbor de la slujbă. Doar nu sîntem în 


„noi. Aşa trebuie să procedăm. 
Bătrîna începu să plîngă, întorcîndu-și capul 


a 


„chiar. Mai aşteptaţi puţintel, mai aşteptaţi ! 
Altceva 'nica nu-mi trebuie! Liusia! Şi tu, 


Sa 


_— Iar ai început, mamă, cu ale tale. Noi 
„îţi vorbim despre viaţă, iar tu nouă — despr 
moarte. N-o să mori şi nu mai vorbi, te rog 


despre asta. O să ne mai trăieşti mulţi, mulţi 


ani. Sînt bucuroasă că te-am văzut, dar acum 


ărată pe. 


nd spre Liusia, cînd spre Mihail şi se tîngui: 
— Eu mor, o să mor. lacă, o să vedeţi, az 


lia! Mai aşteptaţi! Vă spun doară că mor şi 
„am să mor. N 


> 


trebuie să plecăm. La vară, venim din nou. 
Negreşit ! Îţi făgăduim. Şi-atunci, nu în grabă, 
ca acum, ci pentru mai multă vreme. i 

— Ei, la vară ! se băgă în vorbă Ilia. Ne-om 
vedea mai degrabă. Dacă se pune bine pe Pi- 
cioare, mama poate să vină la noi în vizită. Să 
vii, mamă, neapărat ! O să mergem la circ. Eu 
locuiesc aproape de circ. O să vezi clovni. O 
să te prăpădeşti de rîs. 

— O zi mai devreme, o zi mai târziu... — În- 
cercă Mihail să-și înduplece fraţii. Care-i deo- 
sebirea ? 

Liusia sări ca arsă : 

— N-am de gînd să discut cu tine pe această 
temă. Pesemne că ştiu eu mai bine care-i deo- 
sebirea. Ori, poate, tot mai gîndeşti că ar tre- 
bui s-o luăm pe mama cu noi și, ca atare, să 
aşteptăm pînă se face bine. 

— Nu, nu mai gîndesc. 

— Mulţumesc şi pentru atât. 

Începură să se pregătească de plecare. O fă- 
ceau în grabă, cu stînjeneală. Bătrina nu mai 
plîngea, părea ca o stană de piatră. Chipul ei, 
lipsit de viaţă, exprima doar supunere în faţa 
soartei. Nu răspundea la cuvintele ce i se adre- 
sau. Numai cu ochii, cu privirea Jor pierdută, 
urmărea vînzoleala din casă. 

Veni în fugă Nadia. Vroia să - pună masa, 
pentru rămas bun, dar fu oprită. Nu le ardea 
de mîncare. 

Ţlia îi şopti lui Mihail : 

__ Poate bem şi noi de rămas bun? Un 
păhărel, acolo, îhî. 
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— Nu! îi răspuns ihai 

: ! e Mihail. Nu 
ajunge ! ra 

Varvara nu uitase ce-o interesa anume pe 
ea. O întrebă pe Liusia : 

— Şi cu rochia cum rămîne ? 

— Ce ? 

— Rochia pe care ţi-ai i i 

due i-ai cusut-o acilea. Z i 
că mi-o dai. sta 
; A aia căută în sacoşă rochia gata împache- 

ri o găsi și i-o aruncă cu dispreţ Varvarei. 

În ultima clipă, Varvara vesti : 
ai, de-i aşa, aa eu. Dacă pleacă toţi 

și eu cu ei. Împreună o să i 
Ș 4 să 
mai vesel. ab 

— Varvara ! gemu abia auzit bătrîna. 

— Eu, măicuţă, mă tem că acolo, făr' de 
mine, copiii o să deie foc la casă. Deloc nu 
poci să-i lași singuri. Cît ai clipi, cine știe ce 
trăznaie mai pun la cale ! i 

— Pleacă ! făcu Mihai 

| ! ihail un gest de lehamit 
. .. răi 
Plecaţi cu toţii... 

Începură să-și ia rămas bun. Liusia îşi să- 
rută mama pe obraji. Ilia îi strînse mîna. Var- 
vara izbucni în plîns. 

— Fă-te sănătoasă ă i 
A a „ mamă! Şi nu te mai 
gîndi la moarte. i 

— Mama noastră-i o femeie straşnică ! 

ge Eu, măieuţo, o să mă-ntore curînd. Poate 
chiar săptămîna viitoare. 

Mihail merse să-i conducă. Bătrîna auzi cum 
Pașii i pă o sub fereastră. Vorbeau ceva 
ia ridea. Apoi se aşternu țtăce i bătrîna 
Ilia rîdea. A Ș rea şi bătr 
închise ochii. E A 

Veni Ninka şi o zgîlţii. 
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— Ia, Bunico-! | 
Fetiţa îi înțiuida. o  bopibobnă. Bunica îi i dăd 


„mîna la o parte. 
„.— Sînt niște răi ! îşi dădu Ninka cu părerea 
despre cei plecaţi. 


Buzele bătrinei tresăriră uşor — poate a 
zîmbet, poate a batjocură. i 


într-un tîrziu, Mihail se întoarse și se așeză si 
pe pat, lîngă ea. După o îndelungată tăcere, ȘI, 


făcu auzit glasul : 


_— Lasă, mamă, o să fie bine. Ne-om dlăs. 
curea noi. Cum am trăit pînă acu”, o să trăim 
şi de aci înainte. Nu fi supărată pe mine. Ai 
„dreptate, sînt un fiu rău, dar ăsta mi-s, ce 


să-i faci! E cam tirziu acum să mă schimb. 
Stai liniştită, mamă. Nu-ţi mai face inimă rea. 


“Sînt un idiot. Of, ce mai idiot ! 


Mihail suspină şi se ridică de pe pat. 


Bătrîna îl ascultase fără să-i răspundă. Nici 


nu ştia dacă mai e în stare să vorbească. Vroiă 
doar să doarmă. Ochii i se închiseră. | 
Pînă seara, cînd se lăsă întunericul, mai des- 
chise ochii de cîteva ori — de fiecare. dată 
pentru o clipă — doar ca Sa dea seama unde 
se află. 
Noaptea, bătrîna muri. 
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